克莱夫·费根布什

西奥多西亚与混沌之蛇

克莱夫·费根布什是博物馆的第二助理策展人,也是西奥多西娅调查巴斯特猫神像时最显眼的可疑人物之一。他举止古怪,外表又令人过目难忘,因此很容易成为嫌疑人;然而这些看似明显的线索把西奥多西娅引入歧途——费根布什并不是内奸。奈杰尔·博林斯沃思最终解释说,他曾鼓动阿利斯泰尔·索克莫顿雇用费根布什,因为这位策展人一副可疑的模样,正好可以充当方便的调虎离山之计。

职位与第一印象

费根布什在博物馆的职位使他得以接触馆内的古物以及负责管理古物的人,但他并没有首席策展人阿利斯泰尔·索克莫顿那样的权力。西奥多西娅是阿利斯泰尔年仅十一岁的女儿,她清楚自己掌握的知识与成年人可能给予她的可信度并不相称。她意识到费根布什在博物馆里的存在不容忽视,同时也预料到成年人可能会因为她年纪小而不把她的怀疑当回事。

她立刻对他产生了戒心,这种戒心甚至表现在生理反应上。她特别注意到他浓密的黑眉毛,觉得像两把发刷,还注意到他身上总是带着煮卷心菜和腌洋葱的气味。在他的行为尚未弄清之前,这些细节已经让他令人难忘。西奥多西娅生动的描写并非中立描述——她早已怀疑他,于是他令人不快的外表也成了她在心中拼凑案情的一部分。然而,书中后来指出,他如此引人注目另有其用——奈杰尔说,费根布什适合做诱饵,因为一旦出了什么事,人们自然会把目光投向他。

神像与夜间线索

巴斯特猫神像首先引起怀疑,是因为它受到了诅咒,但博物馆的大多数工作人员都看不见这种危险。西奥多西娅能够感知古物上附着的黑魔法;她认为,母亲和父亲似乎都察觉不到,助理策展人也一样。费根布什是她无法确信该如何判断的例外。他注视着新送来的神像,脸上泛着光,细长而骨节分明的手指还微微抽动;但正如西奥多西娅所观察到的,他常常就是这副模样。他的反应或许表示他对这件古物感兴趣,也可能只是他一贯的举止。

一次夜间遭遇加深了她的怀疑。有人在工作室附近徘徊时,西奥多西娅起初试图弄清那道身影是不是人。一条细长的黑色手臂从斗篷下伸出,一阵气流把熟悉的卷心菜和腌洋葱气味送到她面前。她认出了那人是费根布什。这一刻将他与闭馆后的博物馆,以及那股早已令他容易辨认的气味联系起来,却仍未说明他为何在那里或在做什么。对西奥多西娅而言,这一幕是不断累积的线索之一;对读者而言,它仍是一条令人不安、意义尚未明朗的线索。

神像让他们的怀疑有了具体的对象。费根布什拦住西奥多西娅,追问她神像在哪里时,说阿利斯泰尔还没发现它失踪了,而他已经发现了。他称它是一件特别有趣的古物,并承认自己对它另有打算。他的话支持了他想要接触神像这一推断,而他对神像的追查也让他看起来像是与神像失窃有关。但这些并不能证明他参与了更大的阴谋。想要得到这件古物与身为内奸并不是一回事;这一区别成了最终反转的关键。

指控与反转

调查转向可能有内奸的方向后,西奥多西娅把线索一一归到费根布什身上——神像送来后,他的举止一直很古怪;他夜间出现在博物馆里;他还在以为她拿着神像时盯着她看。她确信他是内奸,而不是调查者也曾怀疑过的亨丽埃塔·索克莫顿。考虑到她亲眼所见,西奥多西娅得出这样的结论并不难理解,但这仍然只是推断,并非已经证实的发现。

威格莫尔勋爵否定了她的指控,并告诉她费根布什已经接受过彻底调查。斯托克斯补充说,调查者有自己的办法,但没有说明具体是什么办法。他们的回应区分了怀疑与证据——尽管费根布什符合西奥多西娅的推测,负责调查的人掌握着她不知道的信息。当她意识到证据并未表明母亲是内奸时,先前的笃定便化作宽慰。费根布什一直是个看似合理的嫌疑人,却不是核心谜团的答案。

决定性的解释来自奈杰尔。西奥多西娅再次提起自己曾确信费根布什是内奸时,奈杰尔笑了起来,称他很有用。奈杰尔说,费根布什不是内奸,而是个方便的诱饵;他曾鼓动阿利斯泰尔雇用费根布什,因为费根布什看起来如此可疑,一旦出了什么事,人们的注意力就会转向他。这番揭露颠覆了费根布什此前种种表现的含义——在奈杰尔的说法中,那副似乎暴露罪行的可疑模样,恰恰是费根布什对策划者有用的原因。

叙事作用

费根布什在谜案中的作用,建立在显而易见的可疑之处与实际罪责之间的落差上。他的眉毛、身上的气味、夜间出没、对受诅咒神像的兴趣,以及他声称另有打算,都让西奥多西娅有理由留意他。有些细节确实令人担忧,另一些则是因为她的怀疑才显得意义重大。这种误导并未使她的观察变得毫无意义,而是表明,在决定性证据出现之前,一系列似是而非的线索很容易迅速凝结成一个自信的解释。

这一反转也让费根布什在阴谋的设计中占据了一个不同寻常的位置。奈杰尔的解释表明,他是一个刻意安排得格外显眼的障眼法,但现有叙述并未证明费根布什知道自己在扮演这个角色。叙述确实表明,奈杰尔认为他那副可疑的模样是种优势,并因此鼓动阿利斯泰尔雇用他。因此,无论费根布什是否明白自己担任的角色,他都成了调查中的诱饵——他的出现吸引了众人的注意,而真正的内奸则得以继续行动。

他的性格刻画始终有所保留。现有证据显示,他是一名助理策展人,会盯着巴斯特猫神像看,比阿利斯泰尔更早注意到神像失踪,对它表现出兴趣,并声称自己另有打算。证据并未揭示他的打算,也没有说明他后来还发挥了什么作用。最终的揭露纠正了西奥多西娅对他是内奸的错误判断,却没有抹去他看起来危险的种种理由。与其说费根布什是谜案的答案,不如说他是一个令人信服的错误答案,揭示了人们如何能巧妙安排表象,以误导他人的怀疑。

相关故事流