孔子離開魯國

孔子离开鲁国，被写成对政治失利的回应，而不是一次孤立的迁居。记载给出了两个密切相关的情形——齐国国君拒绝采用孔子的学说；孔子回到鲁国后，季桓子接受女乐，连续三天不上朝。孔子于是离开；这一压缩的叙述将退隐写成朝廷未能维持原则性任职所需条件的结果。

任职的政治条件

相关教诲界定了理解这次离开的标准。孔子说，君主应当依礼任用臣子，臣子则应忠心事君。他与子路的对话也从制度层面表达了同一关切——名分不正，言语便不能恰当地表达事物，政事便无法办成，礼乐便不能兴盛，刑罚也会失当。因此，政治权威不仅取决于身居职位，还取决于名分、行为与公共职责是否相符。

这一协调也体现在一项原则中——君主自身行为端正，便能不发号施令而治理；君主行为不端，仅凭命令也无法确保他人服从。朝廷的行为既是典范，也是施政准则。离开的故事将孔子的退隐置于这番关于如何维持政治正当性与有效治理的更广泛论述之中。

朝廷的两次失当

第一个情形涉及齐国国君对如何对待孔子的考虑。他说，自己不能给予孔子与季氏宗主同等的地位，于是提议给他介于这一地位与孟氏宗主地位之间的职位。随后他说，自己年事已高，无法采用孔子的学说。孔子于是离开。因此，记载将离开与君主公开表示无法运用孔子的教诲联系起来，而不是与某项具体政策上的争执相联系。

第二个情形将事件带回鲁国。齐国人送给鲁国一批女乐；季桓子接受了，朝廷连续三天没有举行朝会。孔子随后离开。连续三天不上朝这一细节使失当之处具体可见——问题不仅在于送来了娱乐，而在于接受礼物之时，受赠者也持续怠于处理公共事务。这两件事的地点与直接原因各不相同，却都以离开告终——一位君主拒绝采用孔子学说的可能性，而鲁国的一位权势人物则任由朝廷职责废弛。

离开与政治评判

这些段落没有记载孔子的行程、后来的目的地，也没有叙述他离开后做了什么。叙述着重于离开之前的抉择，以及反复出现的简明结果——孔子离去。这种简略写法使这一行为可以被理解为对他所能获得的任职条件作出的评判，同时没有补入未见记载的言论或动机。

书中更广泛的政治论述进一步凸显了这种对照。孔子警告说，当礼乐与军事行动的权力从天子转到诸侯，再转到大夫，最后落入其属臣手中时，政治秩序便愈发不稳。他还主张，施政应重视百姓生计、丧葬职责与祭祀；行使权威应当施惠而不浪费、庄重而不傲慢、威严而不凶暴。依照这些标准，齐国国君的拒绝与鲁国连续三天不上朝，分别标示了政治接纳与责任方面的失当。这段故事以孔子离开收尾，并未以改革或和解告终，而是写他离开一个其行事方式已使有效任职无从实现的朝廷。