楚狂接輿遇孔子

孔子与流浪歌者接舆相遇，是一场短暂而未有结果的交锋，争论的是面对紊乱的政治世界，究竟应当退隐，还是继续尝试改变它。接舆以歌声发出警告，宣称德行衰微、参与政事危机四伏；孔子没有留下有据可查的辩论，而是下车追上去，想与他交谈，但对话始终未能发生。

歌者的警告

接舆唱着歌从孔子身旁经过。他称孔子为鳳鳥，哀叹它的德行已经衰微。他暗示，过去无法挽回，但仍可防范未来；他反复急切地劝孔子放弃追求，并警告说，如今参与政事的人将面临危险。这首歌使这次相遇不只是一次偶然的交谈——它表明，仍可选择不再冒险继续参与政治。

孔子的回应

孔子下车，打算与歌者交谈。然而，接舆迅速离去，孔子未能与他交谈。这一幕止于对话即将开始之际——警告已经传达，发出警告的人却拒绝回应。没有记载说孔子决定放弃公共生活，这次相遇也没有解决双方立场之间的分歧。

政治与伦理的张力

这首歌所给的劝告，与书中其他地方表达的整体政治观念相左。在一段关于治理的讨论中，孔子坚持认为，正名是言语与事务得以顺利进行的必要条件，而治理失当最终会使百姓无法安稳行事。另一则言论则将统治者端正自身行为与政令不出而治理有效联系起来。这些段落使人明白，歌者的警告是在质疑孔子仍抱持的政治希望，而不能证明孔子已经放弃这些希望。

书中另一处记载也说明孔子为何拒绝彻底退隐——当两名在田间劳作的人劝他别再追随那个避世之人时，他辩称，人不能被简单地当作禽兽看待，而且自己必须与人群共同生活；如果天下有道，他就不必出面革新。与这番对话并置来看，接舆的歌点明了从政的危险，而更广泛的教诲则保留了将入世视为责任的观念。这一事件结束时，警告与责任仍未调和——孔子想要交谈，歌者却已消失在他无法触及之处。