雪铁龙DS 19总统座车
豺狼的日子雪铁龙DS 19总统座车是夏尔·戴高乐的总统座车，也是刺杀他未遂事件中最暴露的目标。它载着总统在官方护卫下穿行于寻常车流之中，但这种公开可见性也使它成为目标——子弹撕裂车身，轮胎失效，驾驶员必须让车继续行驶。后来，同样醒目的车身轮廓又出现在另一名企图刺杀者的瞄准线上。这辆车既是实用的交通工具，也是反复出现的意象，体现了戴高乐公开出行所伴随的危险。
总统座车
在戴高乐车队与秘密军组织刺杀阴谋所在的爱丽舍宫，内阁部长们离开后，留下了两辆黑色长轴雪铁龙DS 19总统座车。第一辆车上悬挂着法兰西共和国总统的旗帜。来自萨托里营区法国宪兵队的警察驾驶员弗朗西斯·马鲁坐在驾驶座上；第二辆车也由一名来自萨托里的宪兵驾驶，作为总统车队的一部分跟在后面。这一安排表明，雪铁龙DS 19总统座车并非私人汽车，而是受护卫的公开车队中的领头车辆。
夏尔·戴高乐和伊冯娜·戴高乐坐进第一辆车的后座，戴高乐从右侧上车，妻子则从左侧上车。他们的女婿阿兰·德·布瓦西厄上校检查两扇后车门都已关好，随后坐到马鲁身旁。第二辆车载着保镖亨利·朱代尔和总统卫队负责人让·迪克雷警务专员。座位安排让总统和妻子坐在第一辆车内，而武装护卫与安保官员则乘坐后面的车辆。因此，雪铁龙DS 19总统座车既是家庭用车，也是有组织安保队形的核心部分。
晚上七点五十分，两名摩托车前导护卫驶在前面，车队从宫中出发。他们的护卫并未预先清空道路——交通仍照常通行，车队接近时，警察必须拦下车辆。车队从圣奥诺雷郊区街转入马里尼大道，穿过克列孟梭广场和亚历山大三世桥，随后沿加利埃尼将军大道和荣军院大道继续前行。雪铁龙DS 19总统座车的路线穿过城市，而非远离城市；它的安全有赖于协调一致的行进，以及周围警员及时疏导交通。
伏击与受损的汽车
1962年8月22日秘密军组织发动袭击时，这条公开路线中潜藏的危险变得切实可见。总统车队以每小时约七十英里的速度沿解放大道行驶时，袭击者向驶过的汽车开火。叙述将雪铁龙车身中了十二发子弹视为袭击者枪法精准的证据。大多数子弹从后方射来。两只轮胎被打得粉碎；尽管它们是自封式轮胎，胎压骤降仍使高速行驶的汽车猛然一晃，前轮打滑。
马鲁轻轻朝打滑方向转动方向盘，并松开油门，稳住了汽车。短暂失去动力后，雪铁龙DS 19总统座车再次向前冲去，驶向与树林大道的交叉路口。这次脱险至关重要，因为另一组秘密军组织成员正埋伏在那里。这辆车不仅仅是在保护乘客——它持续前行，载着他们穿过两次袭击之间的间隙。马鲁的操控将机械故障化为逃生机会，而叙述也明确称赞他的驾驶挽救了戴高乐的性命。
第二次伏击时，乔治·瓦坦用冲锋枪向领头雪铁龙车尾部开火，车窗玻璃破碎后，他得以看见戴高乐的侧影。朱代尔试图从两车之间的狭窄空隙开枪，但驾驶员的位置挡住了他的射击角度。迪克雷命令安保车紧跟总统；车队从袭击者身旁驶过，继续前往维拉库布莱空军基地。与伤痕累累的领头车形成对照，护卫车毫发无损，但无论是它还是车内人员，都无法阻止袭击发生。
在维拉库布莱，戴高乐离开受损的雪铁龙DS 19总统座车，掸掉翻领上的玻璃碎片，然后绕到妻子一侧，挽起她的手臂。汽车右侧的轮胎最终彻底报废，车身只能压在轮毂上行驶。马鲁仍坐在驾驶座上，脸色苍白；迪克雷低声向他道贺，随后着手处理善后事宜。车身上的损伤记录了总统一行刚刚死里逃生的经历——玻璃粉碎，轮胎失效，而汽车只有在始终保持行驶的情况下才抵达安全之处。
叙事中反复出现的目标
雪铁龙DS 19总统座车后来再次成为戴高乐车队中醒目的标志。在一个街道交叉口，豺狼看见两辆黑色雪铁龙DS 19总统座车跟在戴着白色头盔的摩托车前导护卫后面。他瞥见第一辆车里身穿炭灰色西装的高大总统。这一幕转瞬即逝，但汽车的外形和位置让观察者清楚地辨认出目标——此处的戴高乐不再是抽象的政治敌人，而是一名乘坐特定车辆穿行于城市、清晰可见的乘客。
这次辨认让雪铁龙DS 19总统座车在1962年伏击事件之外也发挥了作用。第一次袭击已经表明，车队在公共道路上也可能遭到攻击；后来这次目击，则将同类型的汽车置于豺狼设想的射击线上。他决意通过望远瞄准镜近距离看清戴高乐，这使驶过的轿车成了令人期待的目标。这辆车将一次刺杀未遂与随后出现的威胁联系起来，但并未把两次袭击混为一谈。
叙事意义
雪铁龙DS 19总统座车凝聚了仪式感与暴露风险之间的张力。在宫中，它凭总统旗帜标明身份，周围有分工明确的护卫；上路后，它却必须与寻常车流共用道路，并依赖前导护卫、警察信号和马鲁的判断。这些安排能够提供保护，但袭击暴露了它们的局限——子弹穿透车身，轮胎失效，袭击者还一度驶到车旁。
汽车受损以及再次出现，也使它成为叙事中的标志。1962年的袭击未遂令汽车轮毂着地，而车内人员幸免于难；豺狼后来瞥见总统座车，则让雪铁龙DS 19总统座车成为新一轮威胁的一部分。在这些场景中，汽车既承载着乘客脆弱的生命，也承载着使他们置身危险的公开可见性。
