彼得罗与菲利克斯开始一起工作
费利克斯·奥地利佩特罗与费利克斯的合作始于围绕石头和绘画建立的默契,斯特法妮娅最初是在花园的藏身处注意到这一点的。尽管她起初认为佩特罗关注费利克斯是为了挑衅她,但两人的合作逐渐发展为相互扶持的关系——费利克斯学着协助佩特罗,佩特罗也为男孩的兴趣留出空间。他们专注于共同的事情,改变了费利克斯在家中的位置,也让斯特法妮娅有了一个新的、复杂的理由,既怨恨他们的亲近,又欢迎这种亲近。
围绕石头建立的默契
费利克斯对佩特罗正在雕琢的石头表现出兴趣之后,佩特罗开始关注他。佩特罗在楼上的工作室画画或在户外雕琢一块大石头时,费利克斯便悄悄靠近观看。斯特法妮娅因自己的工作而疲惫不堪,也一直暗中观察花园里的佩特罗。她藏身于醋栗丛间,从那里看见石头被凿下的碎块逐渐显露出一种仿佛沉睡的形态——波浪与残骸之间有一艘船,船头立着一只孤鸟。这一幕使雕刻显得像是逐步揭示的过程,仿佛工作让材料中早已潜藏的生命显现出来。
斯特法妮娅起初把佩特罗对费利克斯的兴趣说成是有意与她作对。但她也察觉到,佩特罗注意到费利克斯在附近时,神情有了变化。佩特罗俯身在石头上,用一根长指甲测量凹凸不平的表面,脸上几乎没有表情;然而,斯特法妮娅看见他半闭的眼睛里闪着愉悦的光芒,嘴边的胡须也显得柔和了些。她细致留意这些微小迹象,使这种变化清晰可见,而无须任何一方开口说明。
费利克斯成为佩特罗的助手
几天后,斯特法妮娅发现费利克斯坐在李树下的一截树桩上。男孩已不再只是观看——他把工具递给佩特罗,拾起石头碎片以免妨碍工作,还拂去雕刻好的船上的灰尘。佩特罗专心雕刻时,费利克斯甚至会在烟蒂危及他的胡须之前将其从他嘴里拿走。这些实际的工作不是通过交谈,而是通过反复的留意和协助,确立了两人的伙伴关系。
这种安排也让费利克斯有机会亲近佩特罗,同时仍与斯特法妮娅保持距离。此前,阿黛尔曾试图用点心、衣服、梳洗打扮和关爱来拉近与他的关系,但都遭到拒绝;斯特法妮娅记得,费利克斯躲开她的触碰,也拒穿阿黛尔给他买的鞋。区别并不在于费利克斯突然变得普遍亲热,而在于共同工作提供了一种他愿意接受的接触方式。他可以按照自己的意愿参与其中,由工具、石头和画作作为关系的媒介。
从雕刻到共同的日常生活
合作不再局限于花园。佩特罗毫不吝惜地为费利克斯买纸,两人常常一起画画,专注得会以同样的方式咬着舌头,忘记周遭的一切。他们工作时,斯特法妮娅会给他们送来冷肉或卷心菜馅小饺子,然后悄悄观看他们的画作。食物和侍奉仍是她与两人建立联系的方式,而绘画则为佩特罗和费利克斯提供了一项属于他们共同的专注活动。
他们的亲近在日常生活中也逐渐显现。费利克斯开始与佩特罗一起吃早餐——吃小圆面包和牛奶,或荞麦薄饼、黍米薄饼——然后跟着他去工作室或花园,仿佛要去上工。他仍会蜷成一团或出现在锅里、阁楼上,吓斯特法妮娅一跳,也继续画着城市地图。不过,她不再禁止他画地图;她发现自己开始期待他还会添上哪些新地方。因此,这种变化并不意味着费利克斯简单地变得循规蹈矩——他依然与众不同,但他与佩特罗持续相伴,在斯特法妮娅看来,使他更像一个普通的孩子。
改变家庭的关系
斯特法妮娅对佩特罗和费利克斯的反应明显矛盾。她生佩特罗的气,认为他最初是为了气她才与费利克斯建立关系;与此同时,她也高兴看到费利克斯接受另一个人的陪伴。这种复杂心情承载着她和阿黛尔此前未能接近男孩的经历——她们试图赢得他的亲近时,需要不断坚持,而佩特罗通过共同工作开辟了一条新的途径,不必哄他接受身体上的亲昵。斯特法妮娅克制着拥抱或逗弄费利克斯的冲动,因为她担心一旦碰他,他就会逃开,不再吃东西。
这段伙伴关系也存在于一个家务劳动离不开斯特法妮娅、但她的地位仍不平等的家庭之中。她长期为阿黛尔和佩特罗准备、安排各种事情,并把自己描述为通过食物奉献自我,希望受她侍奉的人愿意吃下食物,从而接纳她。与此同时,阿黛尔曾说,对斯特法妮娅侍奉方式的塑造始于她的童年,并通过一种在善意与管教之间精心维持的界限延续下来。在这样的模式之下,佩特罗后来向斯特法妮娅表达感激——他说,没有她,这个家不可能成为如今的样子,并称她是家人——这给予了她认可,却没有抹去她仍用来称呼自身处境的仆役身份。
因此,佩特罗与费利克斯的合作改变的不只是花园或工作室的用途。它为费利克斯带来了一份持久的依附,使佩特罗成为一个耐心陪伴他的角色,也迫使斯特法妮娅面对一种既非由她安排、也不受她控制的亲近关系。石屑、工具、纸张、画作和共同用餐这些平静而具体的事物,标记着一种通过留意与日常相处逐渐形成的新关系。


