敦刻尔克溃败

敦刻尔克大撤退,即1940年5月至6月英国远征军绝望撤向英吉利海峡海岸的行动,构成了《赎罪》第二部中令人痛心的背景。此时,刚刚出狱、作为一名列兵服役的罗比·特纳必须在法国北部溃败的混乱、恐怖和道德沦丧中求生。叙事跟随罗比,以及两名来自皇家陆军勤务队的下士梅斯和奈特尔,他们徒步穿越乡间向海岸前进,途经被炸毁的村庄、斯图卡式俯冲轰炸机的袭击,以及军事和民事秩序的瓦解。这次撤退不仅仅是一个历史背景,更是一个熔炉,罗比的创伤、他对塞西莉亚的渴望,以及他对布里奥妮背叛的痛苦反思,都被锻造成一种难以承受的压力。

原因与背景

撤退是由德军迅速穿越阿登地区推进以及盟军防线的崩溃所引发的。罗比在一次斯图卡式俯冲轰炸机的袭击中与他的部队失散,丢失了步枪,并从一名西肯特团已故上尉那里拿走了一把左轮手枪。他还带着一处伤口,位于右侧肋骨下方,大小约半克朗硬币,里面嵌着一块弹片。伤口起初并不严重,但周围的皮肤发红,里面有个东西,他走路时能感觉到它在移动。这三名士兵——罗比、梅斯和奈特尔——已经走了两三天,沿着一条蜿蜒穿过田野和树林的小路行进,使用的是罗比从已故上尉那里拿来的后方区域地图。这张地图是他们同行时罗比唯一的私人空间。

经过

这段旅程是一连串的恐怖与微小的恩惠。起初,罗比看到树上有一条腿——一棵成熟的悬铃木,刚刚长出叶子,那条腿在二十英尺高处,卡在树干的第一道分叉处,光秃秃的,膝盖以上被整齐切断,没有血迹或撕裂的皮肉。两名下士发出不屑的厌恶声,拒绝被卷入其中。后来,他们经过一片有十几个弹坑的牛群田野,一百码范围内散落着肉块、骨头和斑驳的牛皮碎片。他们越过贝尔格-弗内斯运河,那里冷溪卫队的士兵们刮净胡须、眼神如石,把守着沙袋机枪阵地,默默地鄙视着经过的肮脏乌合之众。在运河对岸,涂成白色的岩石标出了一条通往一间整洁小屋的小路。他们穿过一个村庄,那里一家鞋店仍在营业,店员正向一位妇女和她的小女孩展示鞋子,对撤退的士兵和难民队伍毫不在意。他们遇到一名法国骑兵军官,正在一枪一枪地射杀马匹,马匹们耐心地排队等待。他们被一名巴夫斯少校拦住,他试图征召他们去清除树林里的一个德军机枪巢;梅斯假装背诵总部的命令,把他打发走了。一架梅塞施密特109战斗机扫射了队伍,罗比帮助皇家陆军医疗队的上尉处理担架队。他们为一个大约十五岁的男孩挖了坟墓,他白色衬衫背面从脖子到腰部有一片深红色污渍,然后将他埋葬。他们经过沟渠里的五具尸体——三名妇女,两名儿童——他们的手提箱散落在周围。一次斯图卡式俯冲轰炸机的袭击炸死了一名佛兰德母亲和她的儿子,将他们汽化成一个完美对称的倒锥形弹坑。罗比曾试图将他们拖到安全地带,被爆炸气浪掀起,脸朝下摔进泥土里。他后来找到了那个弹坑,并意识到没有任何人类的痕迹,没有一片衣服或鞋皮。两名下士催促他继续前进。他们到达了布雷沙丘的海滩,那里成千上万的人漫无目的地游荡,一长列士兵站在齐肩深的水中,等待着并不存在的船只。他们在一个地下室里找到了避难所,第二天早上,奈特尔告诉罗比,海军正在组织起来,船只回来了,他们要回家了。

后果与影响

撤退使罗比身心俱疲。他的伤口感染了,发烧导致他时而神志不清、产生幻觉。他经历了一场清醒的梦境,失去了所有连续性,陷入不合逻辑的确定感中——例如,他必须从一位老吉普赛女人那里抓一头猪才能回家。他还深感内疚和羞耻,体会到了撤退的全部耻辱。他想起了那个在床上睡觉却被炸弹炸没了的法国男孩,以及人们可以冷漠地向风景中投掷炮弹的事实。撤退也加深了他对布里奥妮的怨恨,他无法原谅她,并加剧了他对塞西莉亚的渴望,他上衣口袋里装着塞西莉亚的最后一封信——信中提到布里奥妮可能会翻供。徒步穿越大地直到抵达大海的经历成了一种咒语,一种支撑他的节奏。撤退是一场混乱溃败的终点,它让罗比确信战争使内疚变得廉价——每个人都有罪,又都没有罪。唯一重要的是生存,以及回到塞西莉亚身边的希望。