第一次世界大战

第一次世界大战，这场于1918年结束的冲突，在《赎罪》中是一个持续且创伤性的存在，一个从未完全愈合的历史伤口，其遗产直接塑造了1935年和1940年的事件。它不仅仅是一个遥远的历史事件，而是一场活生生的灾难，困扰着老一辈，并为年轻角色理解暴力、损失和责任提供了一个严峻的模板。

损失与记忆的遗产

第一次世界大战持久存在的最亲密象征是迈森花瓶，这是送给塞西莉亚的叔叔克莱姆的礼物，他是一位年轻的陆军中尉，在停战前一周去世。这个花瓶是由他帮助疏散的一个法国小镇的市长赠送的，该镇后来遭到炮击，他后来涉过一条涨水的河流将其取回。它在战争中幸存下来，并在他的葬礼后返回塔利斯宅邸，使其成为一件神圣的遗物，与家庭尊重的个人悲剧有着切实的联系，他们通过继续使用它来纪念。因此，罗比·特纳意外打碎花瓶不仅是一个笨拙的行为，更是对这种记忆的深刻侵犯，粉碎了家庭与英雄、牺牲的过去的联系。战争也造成了一代破碎的家庭。格蕾丝·特纳的丈夫欧内斯特抛弃了她和他们六岁的儿子罗比，她后来推测他“用另一个名字把自己送到了前线，再也没有回来”。这种遗弃，是战争动荡的直接后果，使罗比失去了父亲，并塑造了他母亲作为清洁女工的生活，正如她所反思的那样，许多妇女被丈夫抛弃或因战争成为寡妇，她的命运本可能更糟。

战争对下一代的阴影

第一次世界大战的创伤被传递下去，感染了那些太年轻而无法参战的人的看法和行动。艾米丽·塔利斯躺在黑暗的卧室里，回忆起克莱姆叔叔的葬礼，这个记忆既是个人化的，也是国家悲伤的象征。战争也为理解即将到来的冲突提供了一个框架。当艾米丽在她丈夫杰克的书房里发现一份文件，详细描述了未来战争中大规模平民伤亡的计划——假设每吨炸弹造成“五十倍的伤亡”——她面对的是从战壕中演变而来的官僚、统计的恐怖。第一次世界大战是衡量所有后续苦难的基准。对于1940年撤退到敦刻尔克的罗比·特纳来说，战争是一个持续而痛苦的比较。他想到了法国兄弟亨利和让-马里·邦内特，他们“毫发无损”地活过了第一次世界大战，但他们的长兄保罗于1915年在凡尔登附近阵亡，一次直接命中，除了他的头盔外“没有留下任何东西可以埋葬”。兄弟俩的母亲，现在年事已高且精神失常，从此憎恨所有士兵，不分法国人、英国人还是德国人。当亨利·邦内特问道：“我们二十五年前打的所有那些仗。所有那些死者。现在德国人又回到了法国。”罗比自己感受到了“撤退的全部耻辱”。早期战争的牺牲似乎白费了。

第一次世界大战作为创伤的模板

第一次世界大战的恐怖在第二次世界大战中被重新体验和重新想象。罗比自己的创伤是以早期冲突为框架的。他想到了他失踪的父亲，想知道他是否“在附近某个地方以另一个名字死去”，并反思“这里的几乎每个男人都有一个记得法国北部或埋葬在那里的父亲”。撤退的物理景观散落着战争的残骸，但心理景观却被上一代的幽灵所困扰。树上的腿，一个孩子的断肢，是对第一次世界大战工业屠杀中肢解的怪诞回声。罗比自己的旅程是一场绝望的尝试，试图避免成为另一个统计数据，另一个死者名单上的名字，这是许多人在第一次世界大战中遭遇的命运。战争的遗产是深刻的幻灭感和世界被永久打破的感觉，这种情感渗透在小说即将到来的厄运氛围中，以及角色们在被如此巨大、非个人的暴力所塑造的世界中寻找意义和赎罪的挣扎中。