Readify

1930年代

1930年代构成了《赎罪》的历史与道德基石,这十年始于第一次世界大战的持续创伤,终于欧洲灾难性地陷入第二次更具毁灭性的冲突。这是小说核心罪行发生及其漫长痛苦后果展开的时代。这十年被一个已经开始破裂的僵化英国社会秩序、国外法西斯主义的崛起以及笼罩在塔利斯家族庄园看似田园诗般的1935年夏天之上的普遍不安感所定义。

1935年夏天——濒临崩溃的世界

小说的第一部分设定在1935年一个闷热的日子里,这一年标志着紧张和平的高峰。笼罩着英格兰东南部各郡的热浪不仅仅是一个气象细节;它营造了一种压抑的静止和增强的感官氛围,一个角色们隐藏的紧张和欲望被带到表面的压力锅。这是一个仍然受阶级和赞助不成文规则支配的世界,杰克·塔利斯可以资助他清洁女工的儿子罗比·特纳的教育,但当同一个儿子被认为越界时,他可以立即被斥为“疯子”。这十年的社会规范既无形又绝对,它们为展开的悲剧提供了框架。时代的政治焦虑也存在,从希特勒的遥远威胁到占据高级公务员杰克·塔利斯心神的国内“重整军备”辩论。孩子们的戏剧《阿拉贝拉的磨难》及其关于爱情和理智的道德故事,属于布里奥妮即将抛弃的更简单、更天真的文学传统。

罪行及其直接后果

1935年8月1日晚,十三岁的布里奥妮·塔利斯对罗比·特纳提出的虚假指控,是一桩只能在1930年代特定的社会和心理景观中发生的罪行。布里奥妮僵化、有序的想象力,她无法理解成人欲望的复杂性,以及她对罗比萌芽的、占有欲的迷恋,都在一个灾难性的误解时刻汇聚在一起。那个时代的法律体系,尊重体面家庭的证词,怀疑被指控性犯罪的低阶层男子,迅速而残酷地证实了她的谎言。罗比被捕、受审并被判入狱,他的生活和光明前途被粉碎。对他而言,1930年代变成了监禁和失去的十年,他后来将其描述为一段“愚蠢和幽闭恐惧”的时期,他几乎无法幸存。

战争与一个时代的终结

这十年的结束以第二次世界大战的爆发为标志,这为小说的第二部分提供了背景。罗比出狱后参军,他经历的战争不是一场崇高的十字军东征,而是他个人噩梦的延续。1940年他艰难撤退到敦刻尔克是1930年代残酷的高潮,一个希望破灭、黑暗聚集的十年。战争也成为布里奥妮自己赎罪尝试的背景。她放弃了剑桥大学的位置,于1939年决定接受护士培训,并投身于伦敦一家医院的艰苦工作,照料从法国撤离的受伤士兵。她对战争的体验是无情的体力劳动和接触人类苦难的原始材料,与她童年受庇护的、充满想象的世界形成鲜明对比。因此,1930年代不仅仅是背景,而是小说情节及其最深层主题——内疚、阶级、记忆和试图为不可挽回的行为赎罪——的引擎。