南非战争
赶车人的妻子南非战争是小说中具有塑造作用的历史冲突——它使纳撒内尔·克林托夫受创，让他与路易莎走进彼此的生活，也将关于战争的政治论争与在澳大利亚运作的殖民权威联系起来。战争的后果并未局限于战场。它持续体现在一名退伍军人的病痛、一对改革派伴侣的选择，以及塑造边疆生活的强制性话语与制度之中。
战争在人物经历中的位置
路易莎的父母，黎明·洛伦斯和雷金纳德·洛伦斯，反对侵略，也反对英国从战争中获取利益。他们的政治立场影响了路易莎本人的信念，包括她对女性权利的关注，以及后来计划在澳大利亚创办女性杂志。在一场反战集会上，雷金纳德公开发言，反对英国介入南非；此前，他曾以笔名撰文讨论此事，以免被捕。因此，这场集会将政治信念带入这个家庭的私人故事——路易莎不仅是听众，也是发言者的女儿，而父亲的观点确实使他面临风险。
纳撒内尔与战争的关系直接而代价沉重。他与父亲和哥哥一同参加了德兰士瓦起义，三人都因英勇表现获颁勋章。他的母亲认为布尔战争是父亲最后一次征战。纳撒内尔受伤后，她反对儿子们继续参战，而他的兄弟们则转而务农。纳撒内尔的伤使他不再适合服现役，转而从事军队文职工作；他对此心怀不满。
这次受伤也标志着一段漫长心理痛苦的开始。纳撒内尔描述自己从南非归来时满怀愤怒、自怜与自我厌恶，并说他试图借酒精和性关系来应对这些情绪。有时，他需要紧急医疗救治，却不久后又重新饮酒。小说将这种反复状态呈现为他战后的处境，而没有把他的军旅经历描绘成一段单纯的英勇事迹。
反战集会成为相遇之地
路易莎和纳撒内尔第一次见到彼此，是在反对南非战争的集会上。雷金纳德正在演讲；当时身为军士的纳撒内尔受命担任军方代表，并带着阐述军队立场的传单。路易莎因他衣着邋遢、似乎没有专心听父亲演讲而恼怒。她最初的反应并非钦佩，而是烦躁，尽管她还是忍不住注视着他。
与此同时，纳撒内尔注意到路易莎在看他，后来回忆说自己立刻产生了意想不到的好感。集会结束后，两人在捡拾地上的传单时相遇，不慎撞到头。路易莎称他为笨蛋。他笑了笑，随后以赔罪为由邀她共进晚餐；她红着脸转身离开。根据他的讲述，这次短暂相遇为他多年阴郁的生活带来一丝轻松。因此，这场集会让彼此立场相左、战时经历迥异的两人相遇，并成为他们恋情的开端。
他们之后的关系并未被描写成战争影响得到简单化解。纳撒内尔的家族有深厚的军旅传统，而路易莎的父母公开反对英国侵略及其从战争中获取的利益。路易莎的父亲起初拒绝为军方招募刊登广告，后来却接受了提议。他区分保卫国家与发动侵略，并反对从布尔战争的黄金和钻石等资源中获利。他们的婚姻在政治分歧中发展，而非将其抹去。
从军旅生涯到澳大利亚的新生活
路易莎进入纳撒内尔的生活时，他因伤已伏案工作八年。他的母亲称他的状况为忧郁症；小说将其与那次终结他现役生涯的受伤，以及之后的孤立和酗酒联系起来。路易莎帮助他设想文职岗位之外的未来，而他厌恶这份工作。婚后的头两年，她安排他们到乡间旅行，他也晋升为军士。
路易莎还鼓励他接受前往澳大利亚、担任新建城镇司法官的邀请。她认为这个职位能让他在社区中工作，而不是继续被困在文书事务中；对两人来说，这也是一场冒险。纳撒内尔同意了，并明白这次迁居或许能让他重获目标感。因此，这趟旅程也是战争漫长余波带来的结果之一——一名受伤的退伍军人离开自己厌恶的军中岗位，转而在一个正在形成的澳大利亚城镇担任殖民执法人员。
小说让这一转变产生了深远影响。纳撒内尔在澳大利亚所拥有的权力，与他加入的边疆制度密不可分。在莫莉·约翰逊的故事情节中，警员斯宾塞·莱斯利谈到要延迟查看她的情况，等警员和追踪员从前哨站赶来后再行动；他还说，届时他们的责任便算结束。纳撒内尔对此感到不安，但他的职位依旧隶属于将原住民视为其管辖对象的警力与法律体系。他自身战后脆弱的处境与他在殖民地拥有的公权力形成对照，使得将他简单视作受害者或保护者的说法变得复杂。
战争、殖民权力与争议中的判断
战争的重要性超出了纳撒内尔的个人经历。在集会上，军方传单和雷金纳德的演讲明确提出了彼此竞争的主张，争论英国介入是否正当。然而在澳大利亚，小说将军事与法律权威置于不同背景之中——这里的现实由种族迫害以及国家干预家庭生活的威胁所塑造。纳撒内尔担任司法官，使他接触到这种现实，尽管他的良知有时与执行法律的职责相冲突。
针对莫莉子女的威胁表明，官方话语如何能使强制行为显得像是在保护他人。雪莉小姐用一种种族分类给孩子们贴标签，并向艾森曼格法官求助；法官签署命令，授权将孩子们带走，理由是“为了他们的安全”。丹尼告诉莫莉，孩子们被称为“八分之一混血者”时，她认出了这个自己童年时就听过的词，也明白它可能被用来夺走她的孩子。后来，她烧毁了签署过的文件，销毁了授权带走孩子的文书。这一情节将种族标签与法律权力联系起来——一个称谓被转化成关于谁有权维系家庭的裁决。
这场冲突也影响纳撒内尔自己的判断。他对莫莉案件的发展感到内疚，并意识到审讯存在偏见，同时也承认丹尼是唯一能证明莫莉所言属实的证人，而他却找不到。小说没有把他的私人疑虑等同于推翻诉讼程序的能力。他的战时经历有助于解释他的痛苦，以及他为何将法律视为获得目标感的途径；但他的权力受到殖民体系的限制，而这一体系作出的决定正威胁着它声称要保护的人。
因此，战争既以记忆的形式，也以制度结构的形式持续存在。它使纳撒内尔受伤并陷入精神困境；让他与路易莎的相遇伴随着她家族的反战信念；其军事遗产也随他进入殖民权力职位。通过这些相互关联的后果，小说区分了战争给个人带来的代价与战后行使的权力，展现个人苦难与官方权威如何共存于同一个人物的生活之中。
