富人、穷人、乞丐、小偷

“富人、穷人、乞丐、小偷”是一首广为流传的儿童童谣。艾琳·雷德菲尔德在人群经过时想起了它。童谣轻快的列举为一个突出经过者形形色色的场景提供了熟悉的模式；她将它念给刚在身旁坐下的休·温特沃思听。

场景中的出现

艾琳看着老少男子、白人和黑人男子、年龄与外貌各异的女性，以及体格各不相同的人们经过时，想起了这首童谣。段落没有详述任何一个人，而是迅速接连呈现种种对照；童谣则提供了类似的简洁列举。艾琳转向休·温特沃思，念诵其中的诗句：“富人、穷人、乞丐、小偷，医生、律师、印第安酋长。”

形式与意义

童谣中接连出现的社会角色与类型，呼应了场景中经过者迅速更迭的情形。它熟悉而富有韵律的形式，使人群呈现为一连串差异，而无需停下来讲述每个人的故事。在这一刻，艾琳的回忆将对形形色色的公众的观察，同儿童诗歌简洁的分类联系起来。