摩根酒店

摩根酒店是重逢发生的场所；这场重逢让克莱尔·肯德里作为约翰·贝卢妻子的私人生活，与她昔日的朋友艾琳·雷德菲尔德和格特鲁德·马丁直接相遇。在酒店的起居室里，克莱尔邀请带来的温情与吸引力，在贝卢到来并以一种令克莱尔隐瞒黑人血统、以白人身份生活的处境再次变得不确定的方式称呼妻子时，转变为艾琳的不安。

场景与到来

克莱尔约艾琳在下午四点左右到摩根酒店见面，尽管艾琳不情愿，她还是说服了艾琳前来。艾琳责怪自己屈从于克莱尔动人的声音；但两人见面时，克莱尔以亲吻和微笑迎接她，消解了她的一些恼意。随后，克莱尔领她走向一间房间，说里面有个惊喜——艾琳看到的是一场聚会，其中有格特鲁德这位旧相识；艾琳起初把她误认成陌生人，之后才认出她。

起居室宽敞而高挑，鲜亮的蓝色帷幔与阴沉的巧克力色家具形成对照。克莱尔穿着一件同样是蓝色的轻薄飘逸长裙，视觉上与房间相映，使她的到来显得从容而刻意。这一特定场景赋予重逢以社交和家庭生活的表象；然而在其中，宾客必须面对克莱尔当下生活与她重新恢复联系的关系之间的距离。

聚会生变

克莱尔在拜访期间谈起战时的法国、战后的德国、英格兰大罢工、巴黎裁缝店的时装发布会，以及布达佩斯的欢乐气氛。艾琳此前已在别处读过这些事情的报道，渐渐感到无聊，开始收拾随身物品准备离开。克莱尔宣布她丈夫到了，打断了艾琳的离去。

约翰·贝卢进门后，房间里的气氛随之改变。艾琳观察他的模样，认出他不是自己先前在德雷顿酒店屋顶见到的那个陪着克莱尔的男人。他当着其他宾客的面，用一个带有种族意味的绰号称呼克莱尔。艾琳震惊于这番侮辱，并猜想贝卢是否知道克莱尔是黑人；根据克莱尔先前的讲述，艾琳原以为他并不知道。因此，摩根酒店成了一个场景，场景中的疑问并未立即得到解答——贝卢的话究竟表明他知情、是在嘲弄，还是以其他方式理解妻子的身份。

隐瞒黑人血统、以白人身份生活及其社交利害

这场戏将克莱尔与旧友重聚置于不平等的环境之中，也正是这种环境使她的拜访意义重大。她能够往来于不同的社交世界之间，而重视安全与安稳、并以黑人群体的进步为荣的艾琳，则必须面对克莱尔隐瞒黑人血统、以白人身份生活所带来的危险，以及重新亲近彼此的吸引力。这次会面并非单纯的重逢——贝卢的到来让克莱尔选择的生活所带来的风险，在艾琳和格特鲁德不得不目睹他如何对待克莱尔的房间里显现出来。

摩根酒店的意义还在于，它的私人聚会将种族与社会生活的其他结构联系起来。小说呈现艾琳属于由浅肤色黑人构成的上层中产阶级，同时也揭示了这一地位的局限，以及黑人社会内部的阶级分化。结合叙事对将身份视为固定、由生物学决定的观念所作的更广泛挑战来看，这一场景将隐瞒黑人血统、以白人身份生活呈现为一种实际的社会表演——谁知道什么、什么话可以安全地说，与外表同样重要。

叙事意义

摩根酒店是小说中各种紧张关系不断变化的集中舞台，而非由一连串漫长事件界定的场景。克莱尔的邀请让艾琳重新回到她的生活中；表面上其乐融融的房间聚会，在贝卢的问候带来的震惊中生变；艾琳不确定他究竟知道多少，这又使围绕克莱尔双重生活的冲突更加尖锐。这个地点让旧友与克莱尔的丈夫相聚，使隐瞒黑人血统、以白人身份生活不再是抽象的身份问题，而成为一场岌岌可危的社交遭遇。