美国
越界(内拉·拉森版)在《越界》中,美国不仅是人物生活的背景,也是一个充满争议的家园;它的法律与社会习俗使种族身份具有重大影响。艾琳·雷德菲尔德宣称这个国家是她归属之地,尽管小说展现了种族等级如何支配安全、家庭,以及一个人被认定为白人或黑人所须遵循的条件。
历史与法律背景
小说中的种族景观源自奴隶制及其遗留影响。与白人身份相连的法律和社会特权,使种族分类成为决定谁能主张自由、财产和社会地位的手段。跨越种族界线的文学叙事将这段历史置于家庭生活之中——黑人与白人之间的界线并非抽象观念,而是一种能够左右婚姻、家庭地位以及个人获取权利的规则。
隔离但平等原则和一滴血规则共同帮助确立了这条界线。按照一滴血规则,只要具有任何黑人血统,就可能决定一个人的种族归类,即使其外貌并未显露这种血统。吉姆·克劳种族隔离法将种族隔离制度化,而种族类别所谓的生物学基础,则为一种社会区分赋予了法律效力。小说中跨越种族界线的情节动摇了这一逻辑——如果仅凭外表并不总能辨认黑人身份,那么种族分类的确定性便暴露为一种社会与法律建构,而非对个人的可靠描述。
跨越种族界线的文学叙事也回应了那些将黑人——包括混合血统者——描写成白人社会威胁的文学作品。相反,它使种族界线背后的暴力和权力不平等变得清晰,同时揭示这条界线所维护的排斥现象。由此,小说所呈现的美国既是一个切身经历的社会世界,也是受到种族等级批判的对象。
种族、家庭与莱茵兰德案
对莱茵兰德案的提及,将种族分类的利害关系带入法庭。伦纳德·基普·莱茵兰德是纽约一个富裕家族的成员;1924年,他与具有黑人混合血统的艾丽丝·B·琼斯结婚。大约一个月后,他以她隐瞒种族身份为由申请撤销婚姻。琼斯则反驳说,他在婚前就知道她的血统,却仍然追求她。审理期间,莱茵兰德承认自己早已知情,同时也讲述了父亲对这桩婚姻的反对。
这场诉讼使种族身份成为公开的法律争端。报纸以煽情方式报道此案,情书在法庭上被宣读,琼斯还被要求在陪审团面前展示肤色。1925年12月5日,陪审团裁定她不构成欺诈。莱茵兰德耗资甚巨但未获成功的上诉并未平息冲突——1927年,琼斯以遭到遗弃和因案件曝光而受到残酷对待为由,提起分居诉讼。1930年,法院准予离婚,并判给她31,500美元的和解金,以及每季度3,600美元的终身年金。
此案阐明了当一个人的可见外貌与法律指定的种族身份不一致时,究竟有哪些利害关系。婚姻成为争议场所,人们可以在此质疑有关白人身份、家庭归属和财产的主张。这个故事也揭示了白人种族纯洁主张中的矛盾——白人丈夫的结合可能产生这些主张视为威胁的混合血统,而法律与公众审视则决定这段结合中谁的说法能够胜出。
归属与日常种族压力
对艾琳而言,美国并非一个可以随意替换的背景。在考虑与布赖恩·雷德菲尔德一同移居拟迁居的巴西后,她决定不去。她说自己属于这个国家,自认是美国人,并拒绝被迫离开家园,即使原因是克莱尔·肯德里。她也认为布赖恩同样属于那里,并主张他对她和他们的儿子负有责任。因此,她对家园的依恋是一种经过深思的立场,既关乎她对安稳的渴望,也源于她坚信家庭的未来在美国。
这种依恋与她对种族危险的认识并存。当布赖恩认为他们的儿子应该尽早了解私刑,因为他们必须在这个国家生活时,艾琳反对让孩子的童年过早受到这类暴力的知识侵扰。他们的分歧并不只是关于该在何时告诉孩子们,而是关乎保护究竟意味着让孩子远离这个国家的残酷,还是让他们做好面对残酷现实的准备。这场争论表明,家庭生活无法将家园与更广泛的国家现实彻底隔开。
艾琳自己的行为还揭示了另一种压力。约翰·贝卢表达种族主义观点时,她没有公开为黑人辩护,因为这样做可能暴露自己的出身,使她正在保守的秘密面临危险。她后来意识到,自己曾被夹在对自身与对种族群体相互冲突的忠诚之间。克莱尔的出现加剧了这种矛盾——艾琳怨恨她在自己看来十分自私,却又觉得自己受种族纽带所系,而克莱尔并未彻底割断这种纽带。依艾琳判断,克莱尔几乎不关心黑人群体及其未来;她虽属于这个群体,却没有表现出艾琳所认同的种族忠诚。
叙事意义
《越界》中的美国由一种张力塑造——一方面有人宣称自己属于这个国家,另一方面社会秩序又使归属附带条件。艾琳坚持这个国家是她的家园,但支配种族关系的规则限制了她能够安全说出和做出的事情。克莱尔以白人身份生活的能力,取决于一条被她的血统所动摇的界线;贝卢的成见则表明,这条界线不仅在法律中,也在亲密对话里受到维护。
小说通过将种族分类引入婚姻、家庭生活和艾琳的私下权衡,挑战了种族是固定生物学事实这一观念。小说中跨越种族界线的情节揭示了法律类别和社会习俗如何使种族具有重大影响,同时也表明这些类别无法与外貌或实际身份经历完全吻合。因此,美国既是艾琳拒绝离开的地方,也是一个种族等级制度令她的家园感与警惕、彼此冲突的忠诚以及对安稳的追求密不可分的体系。