吉米餐馆是当地的聚会场所，一顿家庭早餐在此展开，同时映照出小说围绕金钱、监视与暴力的紧张局势。弗琳和利昂到访时，熟悉的柜台与酒吧镜子构成了意味深长的对照——利昂拿中彩票开玩笑，弗琳却注意到，餐桌之外的世界仍在注视着她。

场景与到访

利昂坐在柜台边吃第二顿早餐，弗琳坐在他身旁。他进镇是为了履行合同规定的宣传媒体工作，身边还有那个卖给他中奖彩票的人；伯顿开车送他们来的。因此，这家餐馆不只是吃饭的地方——利昂骤然成为公众眼中的中奖者，也在这里与自己怨恨的人面对面。

弗琳问利昂，既然他觉得那人讨厌，为什么还要向他买彩票。利昂解释说，中奖会让卖彩票的人气恼。他的回答使这笔彩票横财听起来不像抽象的好运，而更像一种私下里针对某人的快意，在一顿寻常早餐间道出。

家庭玩笑与金钱

利昂开玩笑说，如今他有钱了，人人都盯着他的钱。弗琳怀疑地斜眼看他，又从酒吧后方的镜子里看见他正绷着脸。他们的对话把新财富变成打趣的由头，而非郑重其事的庆祝；利昂进镇参加宣传活动，也暗示私人喜事转眼就能变成公开事务。

监视与更大的威胁

在同一面镜子里，弗琳看见碎石停车场刺眼的光线深处有那头卡通公牛，还看见它朝自己眨了眨眼。她忍住没有朝它竖中指，因为她猜那动作也会被添进它为她建立的档案。这个瞬间让餐馆的镜面成了日常交际与持续监视之间的界线——即使正和哥哥共进早餐，弗琳也清楚自己正受到监视和归类。

这份不安使她想起康纳，以及波特路上的白色方形帐篷——一群无人机曾在那里吸走轮胎分子。她还没能和伯顿面对面谈谈此事，并且相信康纳上班第一晚就杀了四个人。这段回忆将餐馆里的宁静场景与外面那些致命而迅猛的暴力事件并置，却没有打断用餐平淡寻常的节奏。

对话与叙事意义

利昂问弗琳在永恒精工做什么；她说自己见了谢琳和梅肯。他警告她别做什么出格的事，让家人的打趣中短暂流露出关切。这次到访在一个不起眼的场景里汇集了小说的几条线索——利昂的彩票宣传、弗琳的工作与戒备心，以及她仍试图与伯顿谈论的暴力事件。吉米餐馆带来一段家庭生活中的喘息，但镜子显示，这段喘息几乎没有给她留下多少隐私。