弗林一家住宅
边缘弗琳一家住宅既是日常家庭照料之所,也是克兰顿县危险政治经济体系中的脆弱避护所。弗琳回到这里,发现母亲睡着了;后来她得知,亲近的人一直保护着她,没有在谈话中提及科贝尔·皮克特的势力;她最终还与珍妮丝谈起自己体内和耳中的追踪装置。家中的日常生活并未使它脱离周遭的暴力;相反,这些日常生活让人看清暴力所威胁的事物,以及家人与朋友试图守护的事物。
家庭与照料
这里呈现的是一个有人居住的家庭空间,而非安全、与世隔绝的避难所。经历了艰难的一天后,弗琳骑车回来,试图把一切当作平常,发现母亲睡着了。莉索尼娅正在看她的维兹显示器;莱昂开车把她从永恒精工带出来后,她便来到这所房子。安静的家庭场景给了弗琳休息之处,但她仍带着当天的恐惧与不安。
家中的照料由多人分担。弗琳不在时,珍妮丝照看她的母亲;后来则由莉索尼娅接手。这种安排展现了支撑弗琳家庭的实际互助网络,同时也表明家中的境况使她的母亲需要依赖他人的照料。因此,弗琳回家并不只是避开危险;她也是回到那些即使在她身处别处时仍持续存在的责任与关系之中。
暴露于县中势力下的家庭空间
克兰顿的犯罪与政治秩序所及之处,削弱了住宅表面上的平常感。珍妮丝解释说,伯顿正在付钱给科贝尔·皮克特,让在波特路发现的四名死者难以被追查。只要付钱,皮克特的势力就能让州方当局缩短关注时间;他从县里毒品经济中抽取的份额,也会影响到那些甚至不知道他名字的人。弗琳记得小时候见过皮克特——他拥有特斯拉汽车经销店,还曾与市长一同乘车参加圣诞游行。珍妮丝的讲述揭示了那副体面公众形象背后的权势。
珍妮丝也解释了弗琳为何不了解皮克特在县里的地位——家人与朋友出于关心,一直不提起他。他们的沉默意在保护她,却也让她不了解左右社区的体系。从这个意义上说,住宅与县里的政治经济体系相连,并非经由某个看得见的机构或正式联盟,而是经由他人试图不让弗琳知晓周遭危险的努力。
家中的监视与身体
监视成为家中公开谈论的话题。珍妮丝在弗琳床脚的黑暗中问她,胃里是否有一个装置,耳朵里是否还有一个。弗琳确认胃里的装置是比利时卫星安全服务机构提供的追踪器,并说据她所知,她、梅肯、伯顿和康纳各有一个。这番对话将更广泛的安保体系带入卧室这一私密空间——即使在家里,私人生活与受监视生活之间的界线也已变得模糊。
追踪器的影响并不局限于卧室。当弗琳离开指定范围时,服务机构会向监控她的人发出警报。她的手机和追踪器一同朝最近的城镇移动,随后转向北方;手机信号消失后,监控者推断它要么已被关机,要么遭到屏蔽。追踪器仍能让他们追踪车辆的移动。因此,住宅是测定活动边界的起点,却无法保证弗琳留在边界之内,也无法保证追踪她的人能保护她。
绑架、归来与留下的物品
弗琳遭绑架一事,清楚地显出住宅作为避难所的局限。里斯把她带上一辆车。她记得自己吞下的黑色药丸、县道旁废弃的旧车,以及他放进法拉第袋里的手机。在皮克特的住处,她被解开固定在座位上的扎带,并被告知下车。这一经历表明,家庭保护以及原本用于监控她的装置都无法阻止绑架;相反,它们成了寻找她并应对她失踪情况的一部分。
弗琳回来后,珍妮丝给了她一部由梅肯制作的替换手机,并告诉她,原来的手机已经被运到拿骚。弗琳因失去那部靠在永恒精工工作挣来的手机而感到恼火。这部替换手机是援助的一个具体小迹象,却也凸显出她的旧手机已成为他人行动与决策中的一件物品,而非她能够掌控的东西。
珍妮丝手提袋里的赫夫蒂轮式小子包装盒,延伸了本章对于监视与被监视的关注。这种装置看起来像玩具——一根杆子上装着一块小平板,带有摄像头;它可以被远程驾驶,穿行于赌场或博物馆等场所。操作者的脸会出现在平板上,旁观者因此可以看到操作者对装置所见之物的反应;系统也支持交谈。弗琳想起莱昂声称人们会用轮式小子进行性活动;她原本希望那是他编造的,如今则认出这种小玩意是廉价版的远程仿生躯体,也就是外围设备的前身。在家中,这个盒子将监视从抽象的安保措施变成日常消费技术,把家庭的私密忧虑与小说中关于远程临场方式的更广泛变革联系起来。
意义
弗琳一家住宅汇聚了照料、隐瞒、暴露与技术变革。弗琳的母亲熟睡时,其他人轮流照看她;珍妮丝揭示,对皮克特保持沉默是出于保护之意;而床边的一场谈话则表明,追踪器早已嵌入这家人的生活。住宅并未被描绘成逃离外界暴力的简单避难所。它的重要性在于家庭日常庇护职责与侵入这处庇护所的体系之间的张力——从县里的势力与监视,到令临场本身能够随身转移的远程装置。