Hefty Wheelie Boy远程摄像设备

赫夫蒂超市的赫夫蒂轮式男孩是一种小型的商业化远程临场设备，它将摄像头、平板电脑和自平衡轮式底座组合起来，形成远程视点。梅肯为弗琳·费舍尔弄来一台，为其加上加密功能，并用它让她与威尔夫·内瑟顿取得联系。它不仅是弗琳操控的人形无人机的前身，也让两人相隔遥远的关系变得具体可感——它能让一张脸和一段对话跨越世界相连，但笨拙的机身、有限的视野和显眼的摄像头，始终让中介设备本身清晰可见。

设计与用途

梅肯在易趣网上找到一台全新库存的赫夫蒂轮式男孩，仍然完好地装在盒中，随后把它连同一部新手机一起送给弗琳。以故事中的技术水平而言，这种设备的设计已经过时——一台迷你平板电脑和摄像头装在红色塑料杆上，杆子立在带有两个黑色轮子和陀螺仪的圆形底座上。黄色永恒精工纸上有一张手写字条，说这是医生开的设备，并嘱咐她保持充电和加密。加密程序在后台运行，但梅肯仍提醒她更换密码，别用生日或倒过来拼写的名字之类一猜就中的密码。

这种设备曾被作为玩具、婴儿监视器、维系远距离友谊或恋情的平台，以及廉价的虚拟度假工具出售。用户可以在拉斯维加斯或巴黎之类的地方租用或购买一台，让它穿过赌场或博物馆，并通过摄像头观看周围景象。另有一件带摄像头的独立头戴装置，用来捕捉远程用户的反应；赫夫蒂轮式男孩的屏幕则向现场的人显示那张脸，使他们能够与用户交谈。这种配置让设备成为双向社交接口，而不只是一台装在轮子上的摄像机——它把周遭环境传给远端的一人，同时也把那个人展示给机器周围的所有人。利昂曾告诉弗琳，人们还会用它进行性活动；她原本希望那只是他编出来的。

弗琳的首次连接

弗琳在床上打开盒子时，赫夫蒂轮式男孩一开始立不起来。她把它拿出来，试着让它保持平衡，看着它向后倒下，平板屏幕在月光下暗着。按下红色球体底部的白色按钮后，陀螺仪发出轻微的吱叫声，随即启动。立杆弹起直立，轮子在床单上各自转动，带动屏幕向左、向右转动。弗琳戳了它一下，把它弄倒，它的陀螺仪便又将它扶正。机器的自动复位能力赋予它有限的自主动作，但这一幕也展现了它在平衡和尺寸上的局限——它能从她的触碰中恢复，却依旧只是一个轻巧的物件，在床上笨拙移动。

随后，屏幕亮起，内瑟顿的脸离摄像头近得过分——他的眼睛显得很大，鼻子也被放大了。他通过廉价的扬声器叫她的名字。弗琳立刻认出他，惊讶地笑了起来；她只穿着内裤和运动衫，于是把床单拉过腿部。这个问候让两人相遇，却并非未经中介的相遇。让连接成为可能的那张脸，也被摄像头距离过近所扭曲；一根手指就能把这台小机器戳得向后翻倒。

内瑟顿通过类似双筒望远镜的画面看见另一端，这让他想起较早期的静态图像，尽管他记不起那个平台的名字。弗琳伸手去碰摄像头，她的指尖在他的视野里膨胀起来，同时把设备向后一拨。画面短暂地拍到他猜想是天花板的地方，一条横向接缝看起来像是起翘的粘贴纸；随后，赫夫蒂轮式男孩带着可听见的嗡鸣声自行扶正。他们的首次交谈让设备的物质限制成为对话的一部分。他们能够看见并向彼此说话，但视野受到立杆上的摄像头、低分辨率画面，以及机器在房间里易受碰撞的位置所限制。

介于远程临场与远程操控仿生身体之间

赫夫蒂轮式男孩代表了较早期、较廉价的一种技术；故事中更先进的系统，则让这种技术变得意义重大。弗琳看见这台玩具般的设备时，觉得它可能是远程操控仿生身体技术的源头之一。它的商业用途已经包含了基本构想——远程用户借助本地机器在空间中移动，从机器所在的位置观察，并通过屏幕向他人呈现自身。后来的人形无人机提供了更具身体感的形式。弗琳首次体验这种化身时感到不安——她看到陌生的双手，听到陌生的声音，而阿什告诉她，她正在接收来自人形无人机的输入，不必有意识地操控它。与这种先进系统相比，赫夫蒂轮式男孩显得粗陋，但远程操作者与本地身体分离这一基本模式，仍清晰可辨。

这种差异之所以重要，是因为赫夫蒂轮式男孩从来不会隐形。用户和旁观者都看得见它的立杆、屏幕、轮子和摄像头，而它有限的移动能力也一再闯入它所传送的画面。相比之下，远程操控仿生身体能让远程化身显得足够真实，甚至动摇弗琳对自身身体的感知。因此，这种廉价设备在书中更先进的接口让远程临场变成切身而令人迷乱的体验之前，提供了一种非正式却容易理解的远程临场形式。它的缺点并非无关紧要——这些缺点表明，远程接入仍取决于实体物件本身的能力与故障。

共享而不完美的临场感

赫夫蒂轮式男孩逐渐成为弗琳与内瑟顿日益亲近的一部分。后来，两人在海德公园并肩散步时，弗琳打趣说他在设备上看起来有多滑稽；他也承认自己大概真像她说的那么难看。这个玩笑回指他们远程相见时的笨拙，也证实两人都曾置身于同一条临时搭建的通信渠道中。设备传递的不只是一幅影像，也承载着他们彼此眼中对方模样的共同记忆。

他们后来仍继续使用这台设备。内瑟顿在莱夫·祖博夫祖父的书桌下寻找赫夫蒂轮式男孩的头戴装置时，在书桌下方铺着地毯的凹处找到了它，周围还有房间留下的实物痕迹，包括粘在大理石底面上的扁平口香糖。弗琳建议他调整摄像头，因为之前他把摄像头举得离鼻子太近。他戴上头带，将摄像头摆正，然后打开模拟应用程序；弗琳空白的徽记消失，她的影像随之出现。这一次，他把机器留在桌上，没有试图操纵它或改变摄像头角度。两人渐渐熟悉，设备也从新奇玩意变成日常工具，但使用它仍须作些实际调整——放在哪里、摄像头朝向何处，以及用户呈现出来的样子。

赫夫蒂超市的赫夫蒂轮式男孩之所以重要，在于它同时带来亲密感与摩擦。它让弗琳和内瑟顿得以跨越距离相见，却从未消除距离本身，也没有消除连接两人的机器。平衡轮、放大的近距离特写、头带摄像头和显眼的屏幕，都始终留在这场交流之中。作为一种廉价的消费品，它预示了小说中能力强大得多的远程操控仿生身体，并让远程临场既平凡又奇异——它是一种看见另一个人的方式，也提醒人们，每一次这样的相见，都要通过一个并不完全属于自己的身体来实现。