坎特韦尔与 Renata 的贡多拉之夜
过河入林理查德·坎特韦尔与雷娜塔在贡多拉上的亲密之夜，将一段威尼斯水路变成一处私密而不断变动的空间，欲望通过触碰、比喻与彼此协商表达出来。在寒风与流动的水面之间，理查德·坎特韦尔受伤的手和雷娜塔有意作出的指引，成为两人相遇的一部分，而他们谁也无法将这次相遇简化为一句简单的爱情宣言。贡多拉不断变化的位置——船身的倾斜、从桥下穿行、转入背风处——为两人的亲密关系赋予了具体的行进路线，也提供了关于庇护、发现与摇摇欲坠的平衡的词汇。
从酒店到水上
相遇始于酒店侧门，他们走向登船处时，风迎面吹来。酒店的灯光映在贡多拉的黑色船身上，使水面泛起绿色。理查德·坎特韦尔看着船，又看着站在船边的雷娜塔；风吹得她的头发向后飘。他在心中把她比作一匹好马和一艘赛艇，随后又想象她是船首像。这些比喻显露出他试图通过运动、力量与形态来理解美的方式；它们也让这一场景始终紧贴着他的目光，即便雷娜塔的话语很快便使她得以主导两人之间发生的一切。
她询问他们该去哪里，却没有确定目的地。登船之后，贡多拉的运动通过一系列调整造就了他们的私密空间——船身拨开水面，随后平稳下来；当船夫开始划船，为了操控船只，他又调整船身，使其部分倾斜。因而，他们的亲密并非脱离城市的物质环境而存在。它在一艘实际行驶的船上逐渐形成，回应着船身的平衡、风势以及船下的水流。
在贡多拉上营造一个家
雷娜塔亲自说出了这段僻静航程的情感意义：“我们就在自己的家里，我爱你。请吻我，把全部的爱都倾注在里面。”这是一个片刻的、立足于此地的宣告，而不是对船外未来作出的抽象承诺。理查德·坎特韦尔紧紧抱住她，吻她，直到这个吻变得近乎绝望。他的回应是身体上的，而非解释性的；当他告诉她自己爱她时，她打断他，表示不确定这个词究竟意味着什么。他们的对话让忠爱与疑虑并存，没有任由这句宣告就此解决疑问。
场景通过触碰与言语继续展开，两者不断调整着亲密的界限。风抽打着他们的脸，而毛毯在他们周围围出一处受庇护的空间。理查德·坎特韦尔用受伤的手抚过雷娜塔的头发，叙述则将两人的身体接触化作在大河中寻找一座岛屿的意象。他找到它，又失去它，接着“终于永远”地找到它；但他随即想到，永远既有好的一面，也有坏的一面，从而立刻限定了这种恒久性。这个意象赋予这次相遇一种情感形状——亲密是一种凭感觉接近、短暂失去后再次找到的事物，而非不冒任何风险就能牢牢把握的东西。
岛屿的比喻也表明，恋人之间的不平等只是表面上的。理查德·坎特韦尔把自己说成发现者，但雷娜塔拒绝被缩减为一片等待他占有的土地。当他问岛在哪里、位于哪条河中时，她回答说，正在进行发现的是他，而她是未知的国度。她的回答让神秘感仍掌握在自己手中。这样的语言将探索变成情色比喻，但她的回答也标明了他认知的界限——他可以寻找她，但她并不会因此被他的寻找简单地解释清楚。
背风处、高地与同意
风势反复改变，为这个场景提供了关于庇护的词汇。贡多拉转向后，宫殿的轮廓映入眼帘，理查德·坎特韦尔注意到他们已处于背风处，便告诉雷娜塔。她回答说，现在还太早，并补充说他不知道女人会有什么感受；他则回应，自己只知道她告诉他的事情。这段对话明确表明了他对她的依赖。他的阅历与自信并不意味着他能优先洞悉她的感受；决定他能理解多少的，是她说的话，而非他的臆测。
雷娜塔继续以指示引导这次相遇。她让他紧紧抱住她，也要守住高地，将温存与必须维持的阵地意象结合起来。两人沉默片刻后，她指示他把手放在哪里，接着让他抱住她，努力真心地爱她。理查德·坎特韦尔回答：“我是真心爱你的。”这句宣告是在她提出要求之后作出的，而不是取代了她的要求——场景中的亲密关系由她的引导、他的回应，以及对触碰与时机的反复调整共同构成。
当理查德·坎特韦尔告诉她贡多拉已经驶入背风处时，她否定了庇护本身就能决定是否准备好的暗示。风向的变化可以改变船只暴露在风中的程度，却无法决定她的感受。之后，她将自己与理查德·坎特韦尔归因于酒的悲伤或犹豫区分开来，说自己不过是一个正在做不该做之事的女人或女孩，随后又请求既然已经避风，便从头开始。她的话既显露出对逾越社会禁忌的自觉，也表达了主动的欲望。她并非只是被理查德·坎特韦尔的比喻带着走——她说出自己的处境，也提出自己想要什么。
流动而未稳的庇护所
贡多拉的航程让恋人们的避风之所始终处于移动之中。船从威尼斯大运河转入一条支流，风使船身偏转，船夫不得不移动身体重量来充当压舱物。理查德·坎特韦尔与雷娜塔也在毛毯下挪动，风则钻入毛毯边缘。即使在最私密的时刻，他们的庇护所也没有与外界隔绝。他们的身体、船夫的技艺以及船只的平衡，都仍是场景的一部分。
他们沉默了很久，理查德·坎特韦尔注意到贡多拉只以几英寸之差从最后一座桥下穿过。狭窄的间隙让这段航程显得受到实实在在的限制，却没有演变成危机——船顺利通过，载着这对恋人继续前行。岛屿、高地、背风处与桥梁这些反复出现的意象，为旅程构成了一连串接近与跨越的过程；而最重要的变化，仍发生在恋人的手势与停顿之间。
这一夜的意义在于这处短暂而经由彼此协商形成的庇护所。雷娜塔称贡多拉是他们的家，但船身暴露在外，在运河中倾斜、转向；理查德·坎特韦尔可以抱住她，却无法声称自己完全了解她；他可以说自己真心爱她，但这句话之所以在两人的交流中有分量，是因为她要求他努力做到。在威尼斯的其他地方，理查德·坎特韦尔把不去数街道或桥梁、随意行走当作一种游戏，通过在城中行走并留意所见之物来获得乐趣。类似的专注也支配着这段贡多拉航程——人通过身体感受地点，凭借转向与穿行去经历它，而不是以命令掌控它。然而在这里，城市的流动围合出两人共享的亲密空间；这夜脆弱的家，只有在船载着他们穿行其间时才存在。
