拉皮多河作战

拉皮多河作战通过一声道歉进入小说，而非以战场场景呈现。当罗纳德·杰克逊解释说，自己刚才一直在想这场战役，并非有意表现得失礼时，理查德·坎特韦尔接受了他的解释，并意识到拉皮多河作战是士兵难以忘怀的战役之一。这段对话使这场战役成为一种个人承受的极限——杰克逊无法想象自己能忍受不止一次这样的经历，而坎特韦尔明白，长期服役可能让士兵经历好几次这样的战役。

被回忆起的战役

杰克逊说明自己是第三十六师的老兵，并很快为自己看似傲慢的表现道歉。他的解释将失礼之举与对拉皮多河作战的回忆联系起来。小说没有叙述战斗本身——没有交代日期、战术经过或结果。相反，这场战役是通过杰克逊试图解释自己为何如此反应，以及他坚持说自己无法忍受不止一次拉皮多河作战而呈现出来的。

坎特韦尔没有责备他。他将失礼与回忆区分开来，大意是告诉杰克逊，司机只是在想着那场战役，并由此概括道——服役多年的士兵都有过属于自己的拉皮多河作战，而且往往不止一次。因此，河流的名字成了一个简洁的代称，指向一场战斗结束后仍留在心头的战役。

坎特韦尔早年的战场衡量

这段对话发生时，坎特韦尔正回想第一次世界大战期间沿皮亚韦河的战斗。汽车驶过河流时，他认出了旧阵地和两侧有运河的道路。他记得，在一次大规模攻势之后，为了清理河岸和道路，人们把阵亡者抛入运河；由于下游的水闸仍在敌军手中，尸体在那里留了很长时间。后来，劳工部队在夜间将他们拖出来，埋在道路附近。坎特韦尔试图在地面上寻找那段历史的迹象，却什么也辨认不出来；与此同时，野鸭和鹅栖息在运河里，人们则在那里捕鱼。

这段更早的战场记忆并非拉皮多河作战，小说也没有把两者的情形等同起来。不过，它确实解释了坎特韦尔为何对杰克逊作出如此宽广的回应。坎特韦尔回想起自己在冬季战斗中杀死过敌军士兵，却说自己并不恨他们。他的经历让他懂得，战斗是人类反复经历的苦难，而不是把杰克逊的回忆视为个人的缺陷。

被战争与使用改变的景观

眼前的河畔景色与记忆中的战场形成对照。道路和阵地看起来已恢复平常，而曾经容纳阵亡者的运河如今成了人们捕鱼和水鸟栖息的地方。坎特韦尔的思绪也记下了皮亚韦河本身的变化——他指出，河水已不再像从前那样充沛，因为水流被引去用于水力发电工程。这片景观留有军事历史和后来基础设施的痕迹，却不会将那里发生过的一切都显露出来。

这种对照为提及拉皮多河作战提供了背景，却没有补充这场战役缺失的具体情况。人们可以乘车穿过这片景色，将它视作熟悉的乡间；而战役则继续存在于一名老兵听到某个名字时的反应中，也存在于另一名老兵给予他的理解中。

叙事作用

小说将拉皮多河作战作为日常交谈中的一处暗示呈现，把军事细节留在场景之外。这种克制使关注点从战斗描写转向战斗在交谈中的余波——杰克逊觉得有必要为自己解释，坎特韦尔则以一种同袍情谊回应，而这种情谊植根于他自身的损失与回忆。拉皮多河作战既是一场具体的战役，在坎特韦尔的回答中，也成了一个名字，代表那些经历过不止一场战斗并幸存下来的士兵所承受的反复重担。