祖母绿宝石

雷娜塔的祖母绿宝石既是一份奢华的礼物，也是理查德·坎特韦尔难以承担的重托。它们从她提出赠送，到进入他扣好的口袋，再到被存入以她名义开设的格里蒂宫酒店保险箱，这段实物的旅程让两人的亲密关系有了具体形态，同时也揭示了他所能给予的安全感与未来有其限度。宝石固然珍贵，但它们的意义与其说在于所有权，不如说在于每一次试图转交时所显露的信任、责任与分别。

礼物与忐忑的接受

在祖母绿宝石变成理查德必须妥善保管的东西之前，两人关于礼物的谈话已经确立了他们将要面对的情感难题。在一家珠宝店的橱窗前，理查德问雷娜塔是否真的想要什么，并提出第二天就去为她买来，即使得向奇普里亚尼借钱也在所不惜。雷娜塔说自己什么也不想要，却指出他从来不送她礼物。他回答说，她比他富有得多，而他带回来的只是从军人福利社买的小东西，也会付饮料和饭菜的钱；这番话显出了他日常的心意与她所设想的礼物之间并不相称。

雷娜塔随后仍坚持把宝石送给他。她说母亲会理解，她可以很长一段时间不告诉母亲，而且女仆也不会把这件事告诉母亲。理查德认为自己不该收下；雷娜塔请他为了让她高兴而收下。这番交谈颠倒了两人先前的位置——原本提出要给她买东西的男人，成了犹豫不决的受赠者，而礼物是她主动选择送出的。她的坚持使接受成为体贴她的举动，但也把一件非同寻常的贵重物品交由他保管。

重量、价值与妥善保管

理查德把祖母绿宝石当作实物来拿，而不只是财富的象征。他把宝石从口袋里取出来，感觉它们从自己受伤的手滑入另一只好手。宝石的凉意渐渐消散，从他的手上汲取暖意；他也留意到宝石贴着自己身体时的感觉。这一意象让它们的物质存在显得亲密——宝石与他受伤身体的局限相触，它们的暖意是切实感受到的，而不是抽象理解的。

宝石的价值让他更清楚地意识到风险。理查德想到自己本该把它们放进信封并锁起来，接着又琢磨，还有什么地方会比自己身上更安全。他想尽快把它们送回雷娜塔手中。与此同时，他觉得这件事颇有意思，并估计宝石最多值二十五万美元；他把这笔钱和自己工作四百年可能挣到的钱相比较，随后承认还得核实这个数字。这番计算带着滑稽的不确定，却丝毫没有减轻责任的分量——祖母绿宝石代表着远超他平日所能负担的财富。

他把宝石放进睡衣口袋，用手帕盖住，再扣好口袋的纽扣。他想到，人会学着利用每个口袋上的翻盖和纽扣，这让一项实际的防护措施成了经验的尺度。后来有人问他是否还带着宝石时，他特意说明它们在左上方的口袋里，已经扣好纽扣。对口袋一再着墨，使妥善保管成为看得见的行动——礼物就在他身边，但近在身边并不等于安全地占有。

从他的口袋到保险箱

理查德最终安排了更正式的保管方式。他告诉多梅尼科，自己有样东西放在信封里，需要存进保险箱；他还说，领取者可以是他本人，无论亲自前来还是书面提出，也可以是他刚刚联系过的人。多梅尼科回答说，不必把这项指示写下来。这样的安排使祖母绿宝石的保管有了明确条件，也有据可循——理查德并非只是把它们藏起来，而是在设定谁有权取回。

后来，他和雷娜塔走进阳光与风中时，理查德告诉她，她的宝石已经存放在格里蒂宫酒店的保险箱里，登记在她名下。她说那是他的宝石时，他温和却坚定地纠正了她。这一区别很重要。他带过它们，感受过它们的重量，也承担起保护它们的责任，但他不会把这份责任变成对所有权的主张。实际而言，保险箱让礼物回到了雷娜塔名下，尽管两人之间的这番交接在情感上仍是共同的。

雷娜塔问他是否愿意拿一颗宝石当幸运护身符。理查德拒绝了，因为祖母绿宝石太贵重了。这一拒绝呼应了他先前不愿接受礼物的态度，但含义已经不同——他接受这份重托，足以替她看管宝石并安排归还，却不愿留下一颗作纪念。把这件物品缩减成纪念品，也无法让它变得无关紧要。它的价值始终与雷娜塔相连，也与两人都承认的处境限制相连。

礼物、爱情与无法给予之物

祖母绿宝石也让理查德对自己曾给予雷娜塔什么的说法变得复杂。后来，他想起她抱怨他从未送过她任何东西，于是把那个小小的摩尔人头像与真正的礼物区别开来——是雷娜塔挑中了它，而他只是买下它，因此这次购买并不符合赠予的含义。这番事后的判断让人想起珠宝店里的谈话，也暗示了为何一件昂贵的物品本身无法解决问题。礼物的意义取决于通过挑选、赠送、接受或拒绝而建立起来的关系。

理查德设想把安全感、全部的爱和所有世俗财产都给雷娜塔，但他也明白，安全感已不复存在；除了两支好猎枪、军装、勋章和嘉奖令、书籍，以及一名退役上校的薪俸，他的财物少得可怜。与这份清单相比，祖母绿宝石的价值几乎高得难以想象；然而，它们并不能提供他想给予她的安全感。因此，这番转交让温情与局限都显露出来。雷娜塔可以把宝石托付给理查德，而他可以保护它们，并让它们回到她名下；但无论是宝石还是他的爱意，都无法把两人不能共同拥有的未来变成一份稳妥的财产。