Renata的肖像画

《雷娜塔的肖像画》不只是理查德·坎特韦尔酒店房间里的一幅画像——他与雷娜塔分离期间，它成了他寄托思念、自责以及努力把她当作近在身边的人来交谈的焦点。画像的沉默清楚地表明，画中形象与活生生的人之间存在差别，但坎特韦尔仍继续对它说话。后来，他带着画像离开，而他最后留下的书面指示确保画像将被送回格里蒂宫酒店，让它的合法所有人前来认领。

身份与实物存在

在酒店房间里，画像摆放的位置让坎特韦尔躺在床上也能看见。画像已从画框中取出，横放在两把椅子上；衣柜的镜门敞开着，这样他也能从侧面看见画像。如此仔细的摆放，使画作成为房间亲密布置的一部分，而不是一幅被收起来、看不见的画。他觉得这间房像家一样，而看得见的画像也是让房间具有这种感觉的细节之一。

其他物品也帮助确立了场景——他的睡衣已经摆好，磨旧的拖鞋放在床边，一瓶瓦尔波利切拉葡萄酒和他额外的药物放在阅读灯旁。画作并非这些实用舒适之物中的普通一件。坎特韦尔把注意力和话语投向画像，而周围熟悉的物品则标示出一个独自过夜的男人的私密日常。他拔开酒瓶塞，为自己倒了一杯酒，随后称画像为“女儿”，赞美雷娜塔的美貌，回忆她身上的香气。被他记起的亲密属于活生生的女人，但画像为这份亲密提供了看得见的接触点。

沉默的倾诉对象

坎特韦尔的谈话一再在承认画像的局限与把它当作伴侣之间转换。他突然告诉自己，不会跟一幅画说话，却很快又请求雷娜塔明白他爱她，并希望自己温柔善良。他请求她陪着自己，尽管画像没有任何变化。画像无法回答或安慰他；它的静止让它所代表的缺席显而易见，即使他借它将自己的爱意说出口。

天刚亮时，他清楚地看见画像，问它为什么不能上床来陪他，并把两人之间的分离量作实实在在的十八堵石墙，或许还不止。他既对画像说话，也对那个女孩说话，但这一幕明确地将二者区分开来——房间里没有女孩，只有当初画下的形象。他打趣抱怨画像该抬起下巴，好让它更容易伤透他的心；这番话把画像固定不变的姿态变成了提醒，让他想起自己正试图用幽默应对的痛苦。

画像被带进房间后始终沉默。坎特韦尔意识到自己说了些愚蠢、甚至可能伤人的话，向画像道歉，并问雷娜塔是否会打电话来。白日里，他承认画像画的是自己的真爱，但相像并不能让它取代她的在场。画像的价值有一部分就在于维系这种区别——它让他得以对雷娜塔说话，同时又让他面对她并不在场、无法听见自己的事实。

从私下慰藉到共同的玩笑

当坎特韦尔与雷娜塔在一起时，画像的作用发生了变化。早餐后，他们谈到要上楼在白天看看画像，再判断画得好不好。雷娜塔穿着画像中那件黑色毛衣，让画中的形象进入两人共同的场景，却没有混淆画像与真人之间的区别。坎特韦尔解释说，前一晚和天刚亮时，他都把画像当作雷娜塔来交谈。她认为这是体贴之举，并说画像发挥了有益的作用。

她的回应让坎特韦尔独自进行的仪式变成了两人可以共同承认的事。画像不再只是单方面谈话的对象——雷娜塔知道坎特韦尔如何借助画像，而两人可以谈论这种用法，又不把画像误认成她本人。这一幕也为画作带来一个不大的实际问题。他们不只是在讨论画像对坎特韦尔意味着什么；他们还打算在白天检视它的品质和价值。亲密情感与评鉴并存，画作既是承载浓烈情感的肖像，也是一件实物。

后来，坎特韦尔想到睡着的雷娜塔和画像，觉得自己以两种姿态拥有她——一个侧身躺着，另一个则直视着他。这一想法把物品的两种功能汇聚在同一幅图景之中。画像无法取代雷娜塔，却让她的形象与她实际熟睡的身影并列呈现。坎特韦尔称自己幸运，并告诉自己不必为任何事情难过；这番反应让画像成为感恩时刻的一部分，也成为缺席的见证。

携带与归还画像

画像的重要性并未随着酒店房间里的场景结束，因为坎特韦尔一直留着它。离开之前，他坚持说不会把画像交出去，而要自己留着。旅程临近尾声时，画像被包好放在汽车后部。罗纳德·杰克逊问这是不是雷娜塔的画像，坎特韦尔确认是；杰克逊说，他会告诉她画像保存得很好。

坎特韦尔写下的命令将画像纳入一项实际安排，以应对他万一去世的情况。命令规定，包好的画像以及车里的两支猎枪，都要送回格里蒂宫酒店，供它们的合法所有人认领。坎特韦尔说完最后的话后，杰克逊停下车，将车头转向通往的里雅斯特的公路；他借着地图灯读了那张空白命令单，并预计这些物品会经由正式渠道归还。叙事没有展现画像实际送达的过程，但这项指示确定了它预定的去处和主人。曾让坎特韦尔得以私下对雷娜塔说话的画像，因而成了一件托付给正式归还程序的物品，将他对画像的珍惜——以及他与雷娜塔的联系——延续到他生命终结之后。