平基·沃马克遭绑架、被杀并埋入阿灵顿国家公墓
近距离平基·沃马克遭到绑架、杀害,并被埋在平基埋葬处所在的阿灵顿国家公墓;这一行为使一名失踪男子既成了犯罪受害者,也成了针对联邦探员迪隆·萨维奇的蓄意挑衅的中心。一张由摩西斯·格雷斯和克劳迪娅署名的字条宣称他们抓走了平基,并承诺与萨维奇见面;搜寻最终来到一座士兵的墓前,平基的尸体被发现压在士兵的骸骨之上。这一发现让威胁有了实实在在的形体,却仍未揭晓凶手的下落。
绑架与留言
平基是一名年过中年的兼职喜剧演员,在博诺米俱乐部表演,以能在十分钟内讲三十个蹩脚笑话而闻名。他没什么钱,唯一的家人是他的兄弟克卢尼·沃马克,而克卢尼的钱更少。平基也是俱乐部为数不多的白人常客之一。平基失踪一事,最初是通过一张用胶带粘在他厨房台面上的字条,明确告知了他的兄弟。字条简短地写道,摩西斯·格雷斯和克劳迪娅带走了平基,并将与萨维奇见面。字迹被描述为一个年轻女孩所写,字母卷曲,字母“i”上的点画成了心形。
这张字条表明,绑架不只是企图掳走一个看起来容易受害的男人——字条是写给萨维奇的,也显示绑匪知道平基是谁、在哪里表演。特工们始终弄不明白他们为何选中平基。平基平凡的生活与针对一名联邦探员的蓄意挑战格格不入,这更让人觉得他被当成了接近萨维奇的手段。
胡特汽车旅馆
线索通向马里兰州西部的胡特汽车旅馆,摩西斯·格雷斯那辆老旧肮脏的雪佛兰厢式车停在二一二号房外。旅馆老板雷蒙德·戴克斯记得,摩西斯身边有一名脸色苍白、金发的年轻女子,戴着超大号深色眼镜,穿着蓝色仿皮草大衣。他们带着麦当劳外带餐到来,声称车里有个生病的兄弟正在呻吟。戴克斯给了他们阿司匹林,让他们拿给他吃。摩西斯称那人平基,这个名字戴克斯记住了;随后两人一左一右,抬着平基和食物上了楼。戴克斯惦记着薯条和巨无霸,希望平基别在房间里吐出来。
到萨维奇、莱西·夏洛克、戴恩·卡弗和康妮·阿什利与当地警员会面并下达指示时,摩西斯和克劳迪娅已经带着平基在房间里安顿下来。到凌晨十二点十五分,汽车旅馆的另外三名住客已被疏散。特工们在刺骨的寒冷中守在树林里,不敢用便携炉子,免得炉火暴露他们的位置。萨维奇通过定向接收器监听房间里的动静。凌晨一点,摩西斯说平基一个笑话也没讲,听起来像是睡着了。克劳迪娅若无其事地说,她曾把刀插进平基的耳朵里把他弄醒。后来,摩西斯威胁说要把一根指甲戳进平基的脸颊,再拧进他的鼻窦。平基没有发出任何声音;萨维奇希望这意味着他被堵住了嘴。这些威胁让监听变成一场充满不确定性的煎熬——特工们听得见对方说什么,却无法判断平基是否还活着,也不知道房间里正在发生什么。
墓穴与发现
摩西斯最终打电话告诉萨维奇,平基已经被埋在地下。他让萨维奇去找杰里米·威拉梅特二等兵的墓碑;这名十八岁的士兵在朝鲜战争中阵亡。摩西斯还说,是克劳迪娅选定了平基要待到特工们把他挖出来的地方。墓地位于平基埋葬处所在的阿灵顿国家公墓。选择一名年轻士兵的墓地藏尸,既是字面意义上的安排,也带有尖锐的挑衅意味——平基被放在一个特工们必须在死者之间搜寻的地方,而摩西斯把地点告诉萨维奇,是为了挑衅,并非投降。
来到墓前,特工们不得不面对平基可能就在松散的黑土之下这一事实。萨维奇知道他们都在等他指挥搜寻,但摩西斯对莱西·夏洛克的威胁让他分了心。夏洛克发现了一团嚼过的口香糖。萨维奇认出这是蓄意留下的线索——汽车旅馆里曾有一只装着嚼过口香糖的小红碗,而摩西斯也在墓地留下了口香糖。萨维奇将它视为可能的证据,下令检测脱氧核糖核酸;戴恩·卡弗把它装进密封袋封存。口香糖是凶手留下的一枚小而独特的在场印记,不过它的法证价值尚不明确。
棺材打开后,特工们发现平基躺在身着制服的威拉梅特骸骨上方。他双眼圆睁,特工们所能辨认出的唯一神情就是震惊。血迹表明他胸口遭到刺刺,可能是刺穿了心脏,但萨维奇在现场无法判断他死亡的全部经过。他没有看到遭受酷刑的迹象,同时也承认,必须等兰塞姆医生验尸,才能查明更多情况。找到尸体证实了谋杀,也揭示了尸体被以怪诞方式摆放的情形,却没有解答平基临终时的所有疑问。
事后与意义
萨维奇立即给博诺米俱乐部的莉莉女士打电话。她听闻消息后回想起平基是个好人,有时还能逗得酒保法兹发笑,并答应亲自把消息告诉克卢尼。她的反应让案件重新回到人的尺度上——被杀的男人不仅仅是留给萨维奇的一条信息,也是一个熟悉的身影;他的死讯必须传到那个依靠他的兄弟耳中。
萨维奇知道,平基的脸会在他脑海中留很久。找到尸体解答了失踪男子身在何处这一迫切问题,却让案件更加令人不安——平基被用来把特工们引入墓地搜寻,也被用来展示凶手有能力挑选受害者,并决定双方相遇的条件。口香糖、字条和墓穴构成了接连不断的挑衅。然而,找到尸体并没有让摩西斯·格雷斯和克劳迪娅落网;萨维奇扫视周围的树木,意识到公墓里两百英亩的树林、纪念物、建筑和纪念碑,处处都能藏身。