巴丝谢芭·埃弗丁与弗朗西斯·特洛伊

巴丝谢芭·埃弗丁与弗朗西斯·特洛伊的关系，使巴丝谢芭独立经营韦瑟伯里上农场的生活转变为一段充满不确定、缺席与灾难性归返的失和婚姻。其决定性后果并不只是特洛伊的生命终结——他死后，巴丝谢芭必须料理他的遗体，并面对眼前危机过去之后仍然挥之不去的愧疚。

婚姻与权威之争

巴丝谢芭初次以农场女主人的身份站稳脚跟时，她告诉工人们，自己打算亲自管理农场事务。她承诺会比他们起得早，也会公平待人，并坚持认为，身为女性并不意味着她无法分辨好坏行为。她公开宣示自己的能力，也确立了权威；后来，特洛伊却在她家中占据了这一位置——收获宴会上，叙述写道，他在房间里俨然是妻子的主宰。这种对比表明，婚姻带来的变化不只涉及巴丝谢芭的私生活。她仍须负责经营农场，但特洛伊的存在改变了她在自己宣称拥有的地方所享有的权威平衡。

特洛伊在宴会上的举动使这种紧张关系显露出来。加百列·奥克察觉即将下雨，试图提醒特洛伊保护堆好的谷物，但特洛伊不以为意，也拒绝与他交谈。随后，他宣布聚会也是一场婚宴，解释说他和巴丝谢芭已经结婚，只是还没有在韦瑟伯里公开庆祝。巴丝谢芭反对他分发白兰地的打算，请他不要再给工人们酒喝；特洛伊却不顾她的顾虑，命令妇女和孩子离开，并威胁说，如果男人们不留下陪他纵饮，冬季便不给他们工作。巴丝谢芭与其他妇女一同离开。因此，他们公开举行的婚姻庆祝并未让特洛伊的权威成为她的保障，反而表明他能在她自己的农场家庭中驳回她的判断。

缺席、不确定与经济困境

特洛伊离开后，巴丝谢芭的反应与其说是希望，不如说是认命。他缺席的时间从数小时延长到数日，这让她有些惊讶，也感到宽慰，但两种情绪都不强烈。她相信他会回来，并预料届时上农场的租约就会结束。威胁关系到实际生计——她不确定婚姻对自己的地位产生了什么法律影响，而庄园代理人还没有回复她更改姓名一事。她明白，如果她或特洛伊无法在一月交租日与代理人会面，对方不会给予多少通融；失去农场就会陷入贫困。由此可见，她通过经营农场所展现的独立，容易受到婚姻后果未明以及丈夫缺席的影响。

婚后首次独自前往卡斯特桥的一个星期六，巴丝谢芭无意间听见一个男人打听特洛伊太太，并得知有人说她丈夫已经溺亡。她立刻否认这则消息，但这消息加深了支配她预期的不稳定感——特洛伊不在身边，可无论他回来还是他的死讯得到证实，都无法为她带来安稳的未来。她的婚姻使她陷入这样的处境——既无法围绕丈夫在身边一事安心规划，也不能把他的失踪视为已经尘埃落定的结局。

特洛伊归来与致命逆转

博尔德伍德的圣诞聚会上，特洛伊出人意料地归来，乔装打扮并裹得严实，以致并非所有人都认出了他。博尔德伍德邀请这个看似陌生的人进屋，并请他喝酒；特洛伊的面容和举止最终暴露了他的身份。一直靠在楼梯旁的巴丝谢芭起初不知如何回应。特洛伊叫她跟自己回家，见她没有起身，便走近并抓住她。巴丝谢芭退缩着躲开并大声呼喊。他在满屋宾客面前重现，使他的缺席看似已成定局的结局发生逆转，也暴露出她对这次重逢几乎毫无掌控力。

博尔德伍德曾因巴丝谢芭的承诺而设想与她共度未来，此时他开枪打中特洛伊。枪击致特洛伊死亡，随后博尔德伍德又把枪口转向自己；一名农场工人在第二次开枪前上前阻止。巴丝谢芭不再因震惊而僵住后，反应随之改变。她把特洛伊的头托在膝上，用手帕捂住伤处，并握住他的一只手。加百列赶到后，她请他骑马去找外科医生，同时清楚地知道此举很可能无济于事。她简短地说，博尔德伍德开枪打死了她的丈夫。这段婚姻以公开场合的灾难收场；巴丝谢芭既是失去丈夫的遗属，也是众人惊呆之时必须采取行动的人。

照料、悲痛与关系的余波

特洛伊被带回家后，巴丝谢芭不再请男人们帮忙，让莉迪把浴盆装满水，随后独自把自己关在与他同处的房间里。她在里面忙了一个多小时，只出去过一次取蜡烛。外科医生和牧师到来时，特洛伊已被脱去衣服，穿上寿衣安置妥当，房间也整理得井井有条。外科医生感叹这项工作需要何等镇定；巴丝谢芭低声回答，这就是妻子的心肠。事情做完、不再需要强忍之后，她便倒下，接连昏厥。后来，莉迪听见她反复说这场死亡是自己的错，并问自己该如何活下去。

结局没有让这段婚姻得到和解，也没有给出尘埃落定的解释。相反，最后发生的是巴丝谢芭在特洛伊死后照料他，以及随后陷入自责。她早先坚持亲自经营农场，与结尾时的角色形成鲜明对照——她仍有能力果断行事，但此时这种能力是在丧亲之痛的压力下发挥的，而婚姻早已动摇了她家庭生活与未来的安稳。特洛伊的归来解答了他的命运如何，却没有消除他们共同生活所带来的后果。