索拉雅的不孕

索拉雅·塔赫里是阿米尔在圣何塞跳蚤市场求爱后娶的女人，她带着一个秘密，在订婚之夜向阿米尔坦白——她曾与弗吉尼亚州的一个男人私奔。但他们的婚姻中更深刻、更持久的挑战是她无法怀孕。这种不孕状态，被他们的医生诊断为“不明原因不孕”，成为他们生活中一种安静但具有腐蚀性的力量，一种活生生的空虚，渗入他们的笑声、他们的性爱，以及夜晚他们之间床上的空间。

##诊断与医疗磨难

这对夫妇的生育治疗之旅始于婚后一年，当时索拉雅的挫败感爆发了。“出问题了，我知道，”她坚持道，阿米尔同意去看医生。他们的医生罗森医生，一个热爱火车并喜欢称人体解剖为“管道”的人，制定了一个计划。阿米尔先接受了检查，并且“以优异成绩通过”。负担完全落在了索拉雅身上。接下来的几个月变成了一系列侵入性检查的模糊记忆——基础体温、针对每一种可能激素的血液检查、尿液检查、“宫颈粘液检查”、超声波检查，以及宫腔镜检查，罗森医生将望远镜插入索拉雅的子宫。他没有发现任何问题。“管道是通畅的，”他宣布，阿米尔觉得这句话非常不人道。最终的诊断是一个令人恼火的模糊说法：“不明原因不孕”。

##失败的治疗与收养的阴影

治疗阶段更加艰难。索拉雅尝试了一种叫做克罗米芬的药物和一系列人绝经期促性腺激素注射，她给自己注射。当这些失败时，罗森医生建议进行体外受精。他们的健康维护组织拒绝支付费用，所以阿米尔和索拉雅用他第一部小说的预付款来支付。体外受精过程被证明是“漫长、细致、令人沮丧，最终不成功”。在候诊室坐了几个月，忍受了无数纸袍和无菌检查室，以及反复与陌生人讨论他们性生活每一个细节的羞辱之后，他们回到了罗森医生那里。就在那时，他第一次使用了“收养”这个词。索拉雅一路哭回家。收养的想法对她来说充满压力。她向阿米尔坦白，她一直梦想着怀抱自己孕育的孩子，在婴儿的脸上看到自己的或他的特征。她问他，“那错了吗？”和“我自私吗？”阿米尔安慰她，但疑虑挥之不去。

##文化与家庭压力

索拉雅不孕的重压因他们阿富汗社区和她自己家庭的期望而加剧。她的母亲贾米拉·塔赫里开始暗示，很快变得明显，问道：“我什么时候才能为我的小纳瓦萨唱阿拉胡？”她的父亲伊克巴尔·塔赫里将军从不直接询问——这样做会暗示他女儿和一个男人之间的性行为——但每当提到婴儿的话题时，他的眼睛就会亮起来。当索拉雅提到收养时，将军深表怀疑。他争辩说，被收养的孩子会想知道他们的亲生父母，血缘是很强大的东西。“当你收养时，你不知道你把谁的血统带进了你的房子，”他说，这与知道阿米尔血统的确定性形成对比。索拉雅疲惫地结束了谈话。将军最后居高临下的建议是“只要高兴你有健康和好丈夫就行了”。至于阿米尔，他对自己不推动收养有自己的秘密原因——他将不孕视为对他过去对哈桑所犯罪行的惩罚，是应得的剥夺父亲身份。

##婚姻中的空虚

不孕在阿米尔和索拉雅的关系中制造了一个明显的空洞。深夜，在他们房间的黑暗中，阿米尔感到它“从索拉雅身上升起，落在我们之间。睡在我们之间。像一个新生儿。”他们的性爱，虽然有时仍然美好，但对阿米尔来说变成了一种解脱，一种飘走并忘记他们刚刚所做之事的徒劳的方式。他感觉到索拉雅有时也有同感。那些夜晚，他们各自滚到自己床的一边，让各自的救世主带走他们——索拉雅的是睡眠，阿米尔的是书。空虚已经渗入他们的婚姻，渗入他们的笑声，渗入他们共同的生活。

##通过收养解决

不孕状态最终导致阿米尔做出改变人生的决定，收养哈桑的儿子索拉博。当他从伊斯兰堡打电话给索拉雅，告诉她他要带一个小男孩回家时，她没有犹豫。“他是你的卡奥姆，你的家人，所以他也是我的卡奥姆，”她说。“我当然确定。你不能把他丢在街上。”她对索拉博立即和无条件的接纳揭示了她因不孕而受挫的深厚母性渴望。她已经开始想象他最喜欢的食物、他最喜欢的学校科目，以及帮他做作业。索拉博的到来并没有抹去多年失败治疗的痛苦，但它重新引导了这对夫妇的爱与关怀的能力，将他们无子家庭中的空虚转变为一个受伤孩子的空间。不孕，曾是私人悲伤和文化羞耻的根源，变成了让阿米尔能够完成救赎追求并给索拉雅她一直想要的孩子的环境。