逃离

《都柏林人》中的逃离，既是对远方的渴望，也是对想象或尝试离开能否战胜那些使人停留原地的力量的一种考验。它呈现为男孩逃学一天并梦想冒险、一个想象中的东方世界、一名女子果断却最终放弃的出国旅程，以及一名已婚男子对在伦敦过文学生活的幻想。这一主题的力量在于其反转——离开尚未开始，便可能令人感到解脱；而逃离的前景也可能使人更清楚地意识到自己仍置身其中的生活。

对冒险的渴望

男孩叙述者的逃离渴望，始于课堂纪律与他所读冒险故事许诺的种种感受之间的反差。校长因《阿帕奇酋长》训斥他，使这些故事在上课时失去了魅力；但他一离开学校，这种约束便减弱了。他又开始渴求狂野的感受，而夜间假装作战也变得和学校日常一样乏味。他想要的并非只是换一种活动，而是一场降临到自己身上的冒险。他认为，真正的冒险不会发生在待在家里的人身上，必须到外面去寻找。

暑假将至，他把这一想法变成了计划，打算和利奥·狄龙、马霍尼一起逃学一天。每个男孩都攒下六便士；他们约好早上十点在运河桥碰面，沿码头路走向船只，乘渡船过河，再步行前往鸽子屋。他们也把不在场的借口安排妥当——马霍尼的姐姐会替他写请假条，利奥·狄龙则会让哥哥说他病了。利奥担心他们可能碰上校长巴特勒神父，但马霍尼认为，巴特勒神父没有理由去鸽子屋。男孩们以握手和大笑结束计划；在逃离成为实际经历之前，这番筹划已让他们满怀期待。

这趟出游短暂地让学校和家显得遥远。然而，在前往码头的路上，孩子们想象中的冒险遭遇了寻常街道和其他孩子。马霍尼假扮印第安人，用一把没装弹的弹弓追赶衣衫褴褛的女孩，还提议去教训两个朝他们扔石头的小男孩。叙述者反对，说那两个男孩太小。那群衣衫褴褛的孩子朝他们喊“圣经派！”他们想在熨斗礁石处上演围攻，却因至少需要三个人而作罢。他们假装英雄的游戏仍被同学间的惩罚和玩闹所限制——他们嘲笑利奥·狄龙是胆小鬼，还猜想赖安先生会打他几下。

中午，男孩们经过硫酸厂，沿码头路走到码头。他们买了两个大醋栗面包，坐在河边的金属管道上吃。周围吊车和发动机忙碌作业，马车沿着高墙夹道发出轰隆声，港口向外展开，映入眼帘的有驳船、林森德外一支棕色的捕鱼船队，以及一艘正在卸货的大型白帆船。马霍尼想象着出海远走；叙述者望着船桅，觉得自己只在学校里学过的地理终于有了看得见的实体。这比孩子们假装作战更能打动人——远方的世界仿佛触手可及，学校和家似乎也失去了对他们的牵制。

他们乘渡船渡过利菲河，和两名工人以及一名提着包的小个子犹太乘客一起付了船费。他们的严肃劲儿曾有一次化作共同的笑声，只因彼此目光相遇。到了对岸，他们观看船只卸货；一名旁观者说那是挪威来的船。叙述者试着辨认船名，又打量那些外国水手，寻找绿眼睛，因为他心里形成了一个混乱的想法。他们的眼睛有蓝色、灰色或黑色；一名高个水手见木板落下，便欢快地喊叫，逗得码头上的人发笑。这一幕让男孩的旅程真正触及远方，也遇见了陌生面孔；但他窥见的异乡仍只是从码头上看到的景象，而不是一次出海远行。

作为想象的逃离

阿拉比市集这一段呈现的逃离，并非一天的实际出游，而是一个心仪的目的地在日常生活上施下的魔咒。叙述者答应给一个女孩带回市集里的东西，此后便被出发前的日子占据。“阿拉比”一词仿佛穿过寂静向他召唤，施下东方的魅惑。在学校里，他对提问几乎不加理会，思绪也无法集中；老师察觉男孩开始懒散，神情便从和蔼转为严厉。课业和生活中严肃的日常事务都显得丑陋而单调，因为它们横在叙述者与他的渴望之间。

这一段与先前的出游计划形成了鲜明对照。男孩和朋友们出发去港口看船；市集则成为一个想象中的远方，在叙述者抵达之前便占据了他的心思。两种情形中，距离都赋予逃离吸引力，但旅程首先发生在想象之中——港口的船桅让地理变得可见，而反复出现的“阿拉比”之名则把一个目的地化作魅惑。这一段所展现的是期待与分心的力量，并未把逃离描写成对叙述者处境的一种彻底改变。

北墙码头的抉择

对伊芙琳而言，逃离是一个具体的可能性，有明确目的地，也要付出眼前的代价——她和弗兰克在北墙车站，前往布宜诺斯艾利斯的船票已经订好。她回想母亲的一生——那些平凡的牺牲，以及最终的疯狂——当母亲反复说过的话再次浮现在耳边时，她浑身发抖：“德雷瓦恩·塞劳恩！德雷瓦恩·塞劳恩！”她突然惊恐地站起身，告诉自己必须逃离。她想象弗兰克会拯救她，给她生活，或许还会给她爱情；她在心里坚持，自己有权获得幸福。

在车站，离别的具体迹象步步逼近。人群摇晃拥挤；士兵站在一旁，身边放着棕色行李；她透过棚屋的门看见船就在码头墙边，舷窗已经亮起。弗兰克握着她的手，向她谈起这趟航程，但她没有回答。船发出一声漫长而哀伤的汽笛，抉择顿时迫在眉睫——如果她启程，到第二天便会和弗兰克一起在海上，驶往布宜诺斯艾利斯。她想知道，在他为她做了那么多之后，自己是否还能够退缩。痛苦使她感到恶心，她无声地动着嘴唇祈祷，请求上帝让她明白自己的责任。

这一幕的关键，在于她的决心与实际反应之间的距离。伊芙琳已认定逃离是必要的，也把弗兰克想象成自己的救星；然而，已经订好的船票和等待启航的船并未化解她内心的冲突。对母亲声音的回忆、祈求上帝指引，以及她对自己是否还能退出的疑问，都汇聚在启程的门槛上。这一段将抉择置于车站，并展现了围绕它的恐惧与犹豫；这里的逃离不是一个泛泛的梦想，而是在一艘即将启航的船面前不得不作出的决定。

文学抱负中的远方

小钱德勒的逃离始于他遇见伊格内修斯·加拉赫之后。他快步行走，觉得自己比擦肩而过的人优越，也厌恶卡佩尔街的沉闷。他断定，成功需要离开此地，在都柏林什么也做不成。他从格拉坦桥上俯瞰下方的码头，想象那些贫民窟里的房屋仿佛河岸边挤作一团的流浪汉，身上的外套沾满煤烟和尘土。在他眼中，这座从桥上望见的城市既是一片真实的风景，也是他心中受困的图景。

离开此地的念头与成为诗人紧紧相连。钱德勒琢磨着，能否根据刚刚浮现的想法写一首诗。他已经三十二岁，开始想象自己的性情已足够成熟，能够把多变的心境化为诗句。他认为忧郁是诗歌的主调，但其中也会穿插信仰的回归、顺从和单纯的喜悦；他觉得，即使自己永远不会走红，一本诗集或许也能打动一小群志趣相投的人。他还想象英国评论家会称他属于凯尔特派，并草拟他们可能给出的赞誉。他的幻想甚至延伸到自己的姓名——他考虑加上母亲的姓氏，以托马斯·马隆·钱德勒或T.马隆·钱德勒的名义署名；他认为，这样会让自己看起来更像爱尔兰人。

这份对事业的想象，部分依赖于加拉赫得以接触都柏林以外世界的机会。钱德勒希望这位旧识能把他的诗发表在伦敦的报纸上，因此离开城市与获得认可成为同一抱负的两个方面。然而，这番遐想并未让他彻底脱离当前生活。他走过了自家那条街，只得折返回去，抵达科勒斯餐馆时又陷入一阵不安。他在门外犹豫了一会儿，才走进去。酒吧里的红玻璃和绿玻璃让他一时看花了眼，人群似乎都在注视他；但他发现并没有人转头看他。加拉赫就在那儿，靠着柜台。通往想象中远方的路最终没有抵达伦敦，而是以他在科勒斯餐馆与加拉赫相会告终；钱德勒的希望依然寄托于这位都柏林朋友，而加拉赫的生活似乎正是逃离的范例。

形式与局限

在这些段落中，逃离从一种渴望转变为另一种，却没有成为一条唯一而必然通往自由的道路。男孩渴望获得学校和家庭日常之外的感受；港口与船只为他的渴望带来一个实际的地平线。阿拉比市集则将一个目的地化作内心的魅惑，使叙述者无心听课，也难以顾及日常责任。伊芙琳面对真实的航程，但船就在眼前反而加剧了她的冲突，并没有使之平息。钱德勒幻想通过写作、在伦敦发表作品和改换姓名来逃离，最后却发现自己折返，走进了都柏林的一家酒吧。

因此，这一主题把行动与延宕、可能性与束缚连在一起。渡船渡过了利菲河，但男孩们只是观看一艘船卸货；伊芙琳站在已经订好的船票旁，却无法回答弗兰克；钱德勒的心思飞向伦敦，双脚却走过自家那条街后又折返回来。每一段都有各自不同的结果和境况；与此同时，这一主题的反复出现，也使对远方的渴望成为全书描绘人物受周遭环境限制的整体图景的一部分。逃离可以拓宽视野，使另一种生活变得可想象，但想要离开本身并不等于已经启程。