卡斯პಿಯನ್之死与复生

卡斯宾之死与复生将一位年迈国王的归来转变为从公开哀悼到重获新生的历程。儿子最初在城堡迎接他时，他已奄奄一息；卡斯宾死后，阿斯兰带孩子们前往阿斯兰山，尤斯塔斯服从阿斯兰的指示，阿斯兰的血使卡斯宾复生。这一情节表明，死亡是真实而令人哀伤的，但在阿斯兰之国并非终局——这位来得太迟、无法恢复尘世统治的国王，在那里以年轻人的模样出现，并与曾在他最后一次航行前认识他的同伴重逢。

充满不安的归来

卡斯宾的船驶抵岸边，迎接仪式庄严隆重。甲板上响起银号角声，水手抛下绳索，会说话的鼠类和沼泽怪在岸上接住绳索，众人将船拉近岸边。藏在人群中的乐师演奏庄严而欢庆的乐曲，国王的帆船驶入港湾。这些公开的庆贺迹象使人期待一场寻常的王室归来，但场面渐渐显出不安。

吉尔以为老国王会走下舷梯。然而，一位面色苍白的贵族上了岸，随后与王子和特朗金私下交谈；人群听不见他们说的话。接着，四名骑士用床抬着卡斯宾下船。他面色惨白，一动不动。王子跪在他身旁拥抱他，卡斯宾抬手祝福儿子。聚集的人们欢呼起来，但反应并不热烈，因为他们察觉出了差错。卡斯宾举手祝福，是他死前父子间最后的交流——在一场无法成为寻常归来的迎接仪式中，这一举动表达了彼此的认知与王室亲情。

转折并非以宣告的方式发生，而是在沉默中到来。卡斯宾的头靠回枕头，乐师停止演奏，场面归于寂静。王子把头伏在床上哭泣。公开仪式让位于私人的悲痛，人群的反应也随之改变——人们摘下帽子、女帽、头盔和兜帽，绣有金狮的旗帜降至半旗。乐曲再次响起时，已不再欢庆，而是转为哀伤。这些看得见的举动让整个王廷都意识到死亡已经发生；此前，死亡先通过国王的静止和儿子的悲痛显现出来。

从城堡前往阿斯兰山

孩子们接下来的旅程并未抹去葬礼的悲伤。吉尔问阿斯兰他们能否回家，阿斯兰回答：“是的。我来带你们回家。”随后他吹了一口气。船、死去的国王、城堡、雪和冬日天空仿佛烟圈一般飘散。场景彻底改变——吉尔和尤斯塔斯站在盛夏的阳光下，脚下是平坦的草地，周围是高大的树木，身旁有一条清澈的溪流；他们再次来到阿斯兰山，身处纳尼亚所在世界之外的高处。

然而，葬礼乐曲仍在继续。它将城堡中的悲痛带入这片更明亮的地方，因此场景转换并非简单地离开哀悼。阿斯兰走在前面，吉尔沿溪而行，却分不清让她落泪的究竟是狮子的美丽，还是那哀伤的乐曲。接着，故事让孩子们和读者再次看见卡斯宾的死——他的身体躺在溪中金色的砾石上，水流覆过他，宛如玻璃；他的长白胡须在水流中飘动。国王仍然死去，三个孩子和阿斯兰都站在一旁哭泣。这一幕让悲痛继续存在，即使身处死亡不会成为最后结局的地方。

阿斯兰之刺与国王复生

阿斯兰让尤斯塔斯进入一片灌木丛，为他取来一根阿斯兰之刺。刺有一英尺长，锋利如细剑。阿斯兰举起右前爪，让尤斯塔斯把刺扎进爪中。尤斯塔斯犹豫着问自己是否非做不可，阿斯兰回答说是。尤斯塔斯咬紧牙关照做。关键行动由男孩完成，但这是依照阿斯兰的指示，而且刺扎在阿斯兰自己身上。

一滴阿斯兰的血落入溪水，流过卡斯宾的尸体；就在那一刻，悲哀的乐曲停止。卡斯宾开始变化——他的白胡子转为灰色，接着变黄、变短，最后消失；凹陷的双颊恢复饱满，皱纹渐渐消退，双眼睁开。他站起来，变成一个非常年轻的男人，或者说男孩，但吉尔无法确定他的具体年龄。这一段通过一连串可见的变化呈现复生，逐一逆转老国王死亡的征象，而不只是宣告他活了过来。

这场重逢回应了葬礼中父子相对的画面。在城堡里，卡斯宾曾抬手祝福跪在床边的王子；在山上，复生的卡斯宾冲向阿斯兰，拥抱了他。国王与狮子深情亲吻。随后卡斯宾带着惊喜与喜悦转向其他人，认出了尤斯塔斯，并提起男孩曾航行至世界尽头，以及尤斯塔斯在海蛇事件中折断的那把次好的剑。他的认出将复生的国王与孩子们此前的冒险重新联系起来，也表明死亡并未抹去他们共同的经历。

两种结局的意义

卡斯宾之死与复生既是终结，也是团聚。狮旗降下和哀伤乐曲再次响起，使他的死亡成为一件影响整个王廷的事；孩子亲眼看见溪边国王的身体，则让失去变得切身。阿斯兰的介入并未使哀悼变得虚假——连阿斯兰也在哭泣，葬礼乐曲还延续到了前往阿斯兰山的场景转换之后。复生发生在之后，是一个独立的过程，涉及阿斯兰被阿斯兰之刺刺伤的爪子和他的血；随后乐曲停止，卡斯宾的外貌也发生逆转。

地点的改变也改变了王室归来所能代表的意义。卡斯宾返回王廷时已虚弱得无法在那里继续生活，最终在儿子面前死去。在山上，他恢复青春并认出尤斯塔斯，但故事没有展现他返回城堡或重新承担尘世王权。相反，结尾的重点是亲密的重逢——复生的国王拥抱阿斯兰，接着笑着向孩子们致意，并认出了他们。最后的重逢使最后一次航行通向寻常政治继承之外的归宿，同时并未减轻此前告别所带来的悲伤。