孟格勒的逃亡神话

《孟格勒的逃亡神话》塑造了约瑟夫·门格勒的公众形象——他是一个富有、难以捉摸、精于逃脱的人，仿佛在各大洲之间辗转，总能毫发无损地躲过每一次追捕。这一形象源于零散报道、虚构或添油加醋的事件，以及西蒙·维森塔尔娴熟运用媒体的能力。它的力量来自一种矛盾——这些故事让门格勒显得近乎无所不能，而有关他生活的记述则描绘了一个逃犯，其实际下落被隐瞒，日常生活也日渐局限于孤独之中。

逃犯成为传奇

在各国政府受现实政治制约、未能采取有效行动之际，记者和纳粹追捕者竞相争夺独家报道、声望或金钱。他们的报道塑造出一个被比作金手指的人物——这个流行文化中的邪恶化身似乎富有、狡猾而且无法捉拿。詹姆斯·邦德电影风行的20世纪60年代，门格勒的名字本身也成了纳粹罪行的一个可供市场利用的象征。这些宣传报道将他塑造成典型的怪物，一再流传的逃亡故事则强化了这样一种印象——他能在任何危险中幸存。

这些故事以极为不同的形式流传。一部短片拍到一名穿着圆领衫的男子，据称使用恩格瓦尔德医生这个名字，住在巴拉圭与阿根廷边境附近，并驾驶一艘名为维京号的船在巴拉那河上航行。另一些报道则称，门格勒与一名迷人的伴侣住在阿尔托斯附近的一座农场，跳舞并参加社交活动；声称他接受了整容手术；或称他与马丁·鲍曼在亚松森和拉巴斯共进晚餐。一名船夫说，一个蓄着胡须、沉默寡言的男子经常横渡巴拉那河；一名前保镖则声称，门格勒曾在巴拉圭军队北部后勤指挥部担任医生。1966年5月，巴西警方协助抓获一名最初被认作门格勒的人，后来却发现他是一名德国游客。两年后，另一则报道声称，一名老警察在船上开枪打死了门格勒，而他随后溺亡。这些互不相容的说法并未确定他的下落；它们反复出现，反而让不确定性本身成为传奇的一部分。

维森塔尔与媒体叙事

西蒙·维森塔尔成为与追捕行动相关的核心公众人物。他是一名幸存者，家人在大屠杀中遭到杀害。战后，他开始搜集纳粹战犯的相关信息，并在维也纳创立犹太文献中心。他的自传《我追捕艾希曼》将他在艾希曼被捕一事中的作用描述得比实际更为关键，使他声名远扬。弗里茨·鲍尔（检察官）奠定的工作较少为人所知，而摩萨德特工则受严格保密规定约束。相比之下，维森塔尔以一名独自行动、足智多谋的纳粹追捕者形象为公众所熟悉——他穿着粗花呢夹克，善于演讲，维也纳办公室里挂着一幅集中营地图，还经常收到死亡威胁。

艾希曼受审并被处决后，维森塔尔将大量精力用于追踪门格勒。他的情报网络日渐失灵，对这名逃犯去向的可靠了解也寥寥无几。因此，他传播的故事有两个作用——维持公众对搜寻行动的兴趣，并坚持提醒人们不要忘记那名奥斯威辛医生的罪行。但同样的宣传也助长了那些戏剧性远超证据所能支持的说法。这则传奇并非只是搜寻失败的记录；它还成为让一桩悬而未决的刑事案件持续受到公众关注的方式。

添饰的逃亡故事

1967年，维森塔尔的《我们中间的凶手》用一章篇幅讲述门格勒，标题为《收集蓝眼睛的人》。书中讲述一名摩萨德特工据称在巴里洛切被杀的故事，并将其扩展成一场戏剧性遭遇——一名金发女间谍据说曾在奥斯威辛被强制绝育，她与门格勒跳舞时被他从手臂上的纹身认出，随后在一次山间徒步中被杀。这个叙述赋予逃犯一种令人不寒而栗的能力，使他多年后仍能认出一名昔日受害者。然而，叙述的生动性不应与该事件确曾如所述发生的证实混为一谈。

维森塔尔的其他叙述则把门格勒描绘成一个永不停歇的旅行者。据称，他在秘鲁、智利、巴西和偏远的巴拉圭军营遭到追捕，身边有保镖，驾驶一辆性能强劲的黑色梅赛德斯，并在亚松森最豪华的餐馆用餐。另一则故事称，加马尔·阿卜杜勒·纳赛尔据说拒绝他入境后，他便前往埃及；之后门格勒和玛莎乘船去了希腊的基斯诺斯岛。一名酒店经理报告说，一对德国夫妇已前往不明地点，这提供了一条有限的线索，维森塔尔则将其描述成又一次逃亡。

关于奥斯威辛幸存者组成的十二人委员会计划突袭的故事，又添上了一段险些抓获门格勒的情节。按照维森塔尔的叙述，这群人于1964年3月一个漆黑的夜晚抵达恩卡纳西翁的蒂罗尔酒店，却发现房间空无一人，床铺仍留有余温。据称，门格勒接到电话警告后，在搜寻者抵达前不久穿着睡衣逃入丛林。在这种讲述中，每一次追捕失败都强化了同一种形象——他不只是一个成功逃脱的人，还是一个似乎拥有不可思议预知能力的逃犯。

隐匿之人与想象中的堡垒

维森塔尔的书将据称具有决定性的揭示留到了最后——门格勒1967年的确切位置。书中称他在巴拉圭一处军事区内，地点位于亚松森—圣保罗公路上的波多圣维森特与巴拉那河畔的卡洛斯·安东尼奥·洛佩斯堡之间。叙述描绘了一间小白屋，坐落在德国移民修整过的丛林之中，只有两条路可以通达；据称两条路都有士兵和警察巡逻，他们奉命拦车，并向违令者开枪。据说，四名配有无线电和对讲机的武装警卫守护着房屋，费用由门格勒本人承担。这些细节将逃犯描绘成拥有一方戒备森严的领地，也使隐匿看起来像是一种力量。

这篇记述在别处呈现的现实，则有力削弱了上述形象。到1967年9月，门格勒仍待在塞拉内格拉的藏身处，为此忧心忡忡；自五年前抵达后，他一直留在那里。后来，他住在自己所在的街区，以佩德罗之名生活；在想象地铁上有人认出自己后，他便没有离开过那一带。他害怕被认出并遭到逮捕，而报纸却不断重复他据称富有且势力广大的故事。戒备森严的丛林据点与焦虑、隐居的逃犯之间的距离，揭示了神话如何把主角塑造成远超其实际生活状况的形象。

反复流传、质疑与后果

这则传奇延续到20世纪80年代；随着关注再度升温，各种相互竞争的说法又把门格勒置于巴拉圭、智利、玻利维亚、乌拉圭、美国或南美洲其他地方。此时，巴拉圭已经撤销他的公民身份，但仍有许多人相信他继续在那里受到庇护。1985年，记者和调查人员重返追查之际，关于他下落的报道也日益增多。在恩布达斯阿尔特斯挖掘遗骸时，发现了与沃尔夫冈·格哈德有关的遗骸，却未能立即平息疑虑。西蒙·维森塔尔对此说法表示怀疑，并回忆说，门格勒此前已在七个地方被报道死亡，其中包括俄罗斯、巴拉圭、巴西、玻利维亚和葡萄牙。

法医检验通过一系列具体比对逐步展开——血型、头发、指纹、骨骼测量数据、上门牙之间的空隙、椎骨、股骨、左侧颧骨上的孔洞，以及突出的额头。调查人员还查阅了门格勒的党卫队档案，其中记录了他在奥斯威辛发生摩托车事故后骨盆骨折的情况。这些程序与神话中戏剧化的逃亡形成对照——调查人员试图依据实物证据确认身份，而不是再讲一个逃犯消失无踪的故事。家人的沉默和延迟披露的信息让疑虑继续存在，但这项调查表明，追查工作正从想象中的目击报告转向对遗骸的检验。

这则神话带来了双重后果。门格勒一次次出现在书籍、报纸以及后来的流行文化中，使公众得以持续关注这个原本可能被遗忘的罪犯。与此同时，每一次添饰的逃亡都把不确定性变成奇观，让想象中的逃犯盖过了被追捕之人有限而惶惶不安的生活。它持久的意义就在于这种张力——宣传可以抵抗遗忘，但关于一个不可战胜的怪物的故事，并不等同于对他行踪的可靠了解。