冬季

冬季是黑岛生活转向内敛的时节。海女离开水中，转而在岸上劳作；詹姆斯·邦德则安顿在小屋里，伤势似乎逐渐康复。然而，在这份平静之下，他仍然失去了记忆，而记忆可能恢复的契机也被刻意隔开。

季节环境与日常生活

冬季来临时，海女留在岸上。她们修补渔网和船只，也在山坡上的小块农田里劳作，以必要的陆上工作取代日常捕鱼。邦德回到小屋，靠做木工和杂活让自己派上用场。因此，季节的变化让他融入岛上寻常的劳作生活，尽管他对自己过去生活的了解仍不完整。

邦德的康复与失忆

随着体力恢复，吉西·铃木教邦德日语。他眼中的呆滞神情消退了，但目光依旧疏离而恍惚。夜里，他梦见另一个世界——白人、大城市，还有一些他只能依稀记起的面孔。吉西告诉他，这些梦和她自己的梦一样，只是毫无意义的噩梦；他也逐渐接受了石木小屋和无边无际的海平线，将它们视作自己世界的边界。

医生对邦德恢复记忆的进展如此缓慢感到惊讶，并断定他的失忆是完全性的。后来，医生再也没有理由前来探望——邦德的身体已康复，而且看起来对岛上的生活完全满意。因此，冬日表面上的安稳，也衡量出仍未解决的问题；外在的康复并没有让他找回过去。

海岸与即将到来的回归

吉西小心地不让邦德靠近黑岛南岸。她害怕五月底到来，届时捕鱼将重新开始，而邦德可能会看到海峡对岸那堵巨大的黑墙。因此，冬日受到庇护的日常生活并非没有尽头——重返捕鱼可能让邦德看到某种景象，记忆也会随之汹涌而回。这个季节让他停留在一个可以接受的当下，而即将到来的变化则可能使这个当下重新连接起他已无法记起的人生。