田中寅彦—冈特拉姆·沙特汉德

雷霆谷

虎田中与冈特拉姆·沙特汉德博士的交涉,起初是针对一位声名显赫的外国植物学家的安全调查,后来演变为试图阻止一连串不断增加的死亡事件,而法律难以对此采取行动。田中追查这项计划从获得官方批准到死亡城堡成为自杀者去处的整个过程;当自己的探员调查此事后丧失行动能力并死亡时,他转而求助詹姆斯·邦德,并解释说,自己一直在等邦德到来,作为一种合乎荣誉的解决办法。

一项表面合法的事业

沙特汉德于一月持瑞士护照,与妻子艾米·沙特汉德夫人一道合法进入日本。他自称是园艺学家和植物学家,专攻亚热带植物。他提供的邱园和巴黎植物园推荐信不够明确,但他的声誉足以让人放心——这两家机构称他是一位热心的业余爱好者,曾资助探险并捐赠采集到的植物。他还提议斥资一百万英镑建造一座栽种成熟珍稀植物的花园,并承诺日本专家可以在那里进行学习和研究。

这项提议规模可观,因此获得了官方支持。日本授予沙特汉德格外宽松的十年居留许可,农业当局则协助进口植物。田中的部门进行了例行调查,并向美国中央情报局寻求协助,因为该机构在瑞士没有代表。调查结果显示,沙特汉德财力雄厚且身份合法,尽管无法核实他的植物学家资历。按田中的说法,这些核查使他看起来毫无危害——一名富有的居民,正在推进一个或许有益于日本科学的项目。

沙特汉德选中九州福冈附近一座偏远、半毁的城堡。城堡周围高大的围墙提供了隐私,而约五百英亩的火山地带有间歇泉和喷气孔,其热量足以维持热带植被生长。建筑工人和装饰工人修复了庄园;植物在宽松的海关许可下运抵,随后沙特汉德夫妇搬了进去。田中后来回忆说,当地警察局长曾报告一个令人不安的细节——沙特汉德只从黑龙会前成员中招募员工。然而,起初城堡的隐秘性和主人明显的资助意愿,让这种安排显得情有可原。田中将该组织的冷酷无情与政治事业区分开来,称其成员是受雇办事的人,而不是出于意识形态信念行事的力量。

花园变成公共威胁

改变田中看法的关键,并非沙特汉德有已获证实的暴力行为,而是他的花园变成了田中所称的死亡花园。他告诉詹姆斯·邦德,沙特汉德为人们提供了结束生命的机会,同时谨慎修正了更简单的说法——即医生劝他们自杀。田中估计,在不到六个月的时间里,已有五百多名日本人丧生。他的叙述将这座花园描绘成由各种天然危险构成的去处——毒草和毒果、Russell蝰蛇、火山喷气孔,以及其他危险。

田中描述了旅程本身如何成为吸引力的一部分。访客可以乘坐罗曼斯特快列车前往京都,横渡濑户内海,再从别府乘当地火车前往福冈方向,随后沿海岸继续前往城堡。在庄园里,漫步于美丽树林的体验,转眼便变成一场致命的赌博,访客可能遭遇什么全凭运气。在精心培育的美景与致命风险之间形成的反差,使花园不仅仅是一个场景——按田中的说法,花园经过设计的丰饶景致,让死亡看起来像是一种唾手可得的选择。

官方的应对措施暴露了田中权力的局限。警方封锁了道路,植物学家等正当访客需要通行证,但一心要去城堡的人会穿越田野和沼泽,或翻越围墙,避开管控。沙特汉德设置的骷髅与交叉骨警告,以及一个飘带上写着将起诉闯入者的氦气球,都未能吓阻他们;田中说,这些警告反而成了广告。宣传使危险加剧,田中坚持当局必须制止死亡人数不断增加的局面,同时也承认沙特汉德的植物学项目在形式上仍站得住脚。

有调查,却无法起诉

田中的挫折源于怀疑与证据之间的鸿沟。沙特汉德可以把自己说成珍稀植物收藏的资助者,抱怨擅闯者损坏珍贵标本,并配合调查,同时拒绝放弃计划。他提议建立研究部门,提取植物毒素并提供给医学研究中心,因为某些毒素稀释后可以制成有用的药物。每一项提议都强化了其事业服务公众的表象,也使直接采取法律补救措施更难获得正当依据。

然而,田中指出了一些情况,若不继续调查,就很难相信医生是真的困惑不解。他说,每当叫来救护车,受害者都已经死亡;有些人从喷气孔中被找到时只剩下煅烧后的遗骸,尽管据称遭遇这些危险的人也可能失明或受其他伤害。沙特汉德提出,失明或失忆的受害者或许是误跌进喷气孔的。田中没有声称这一解释能够证明其有罪,而是将其与死亡人数之多,以及一再出现、令花园引起公众关注的事件模式相对照。

在与邦德谈话的一个月前,田中奉内务大臣之命派出一名得力手下进入庄园;内务大臣则奉首相指示行事。此事已经成为公众辩论的话题。那名探员奉命进入庄园,观察并汇报。一周后,他被发现倒在城堡附近的海滩上,双目失明、神志恍惚,下半身严重烧伤。直至死亡,他一直吟诵一首描写坟墓上方粉色蜻蜓的俳句。对田中而言,这次失败的任务使威胁迫在眉睫,却仍未揭示其运作方式——调查人员已付出生命代价,但调查依然没能对沙特汉德构成直接明确的指控。

向邦德求助

田中对危机的解释,也围绕着对自杀的不同理解展开。他讲述了一名十八岁学生的事——这名学生第二次大学考试落榜后,把头伸到打桩机下。田中将这起死亡描述为一种赎罪行为,旨在弥补学生给父母和祖先带来的耻辱;他说,家人和邻居可能会认为,这样做恢复了颜面。詹姆斯·邦德对这一说法提出质疑,将其与英国人面对考试失利时的反应相对照——人们可能会调整期望,再试一次。田中回答说,对于他所说的老派人士而言,献出生命可以被视为最诚挚的道歉。

田中还提到每年两万五千起自杀,并举出华严瀑布、三原山火山和铁路线上发生的壮烈死亡事件。这些是他向邦德作出的解释,并非对所有日本人的信仰作出的独立概述。它们之所以与调查相关,是因为这些说法将花园里的受害者描述为不仅仅是遭遇危险的人,更是受到田中所说的荣誉或恢复名誉这一社会意义吸引的访客。当局既面临实际障碍——沙特汉德的项目表面上合法——也面临一场公共危机,而这场危机不能简化为医生是否亲手杀了人的问题。

邦德问此事为何落到田中肩上时,田中解释说,自己奉政府高层之命行事,而调查失败后,他已无计可施。他说,自己除了向上司道歉、等待一个合乎荣誉的解决办法之外,什么也没做。他并没有点名召来邦德,认定他是唯一可能的行动人员;换作别人也有可能。尽管如此,田中的坦白让两人的关系开始进入实际行动阶段——他让邦德介入此事,是因为现有调查既无法解释正在发生的事,也无法阻止它。两人的合作并非始于案件告破,而是始于田中累积的证据、他对证据局限的认识,以及一名预期将冒险采取下一步行动的外来者的到来。