田中寅彦—理查德·洛夫莱斯·亨德森

雷霆谷

虎田中与理查德·洛夫莱斯·亨德森之间长久的友谊,既包含真挚的相处之乐,也包含经过盘算的义务;饮酒、情报工作与日本的回报观念不断交织其中。亨德森明知田中可能听见每一句话,仍会骂田中是个寄生虫;而田中则把亨德森视为好友,正是亨德森的请求帮助詹姆斯·邦德直接进入他的办公室。他们之间的纽带既非单纯的信任,也不只是职业上的便利。其力量在于,私人熟悉所带来的义务能够被用来服务情报工作。

受到监视的友谊

亨德森谈到,多年来他早已习惯田中对他的监视。在银座附近一家拥挤的酒吧里,他发现桌子底下有一根窃听线,并认出吧台边一个穿蓝色西装、打黑色领带的独臂男子是田中的探员之一。他说,田中的手下断断续续跟踪他已有十年,还说他们看起来就像美国情报人员。这个发现令他恼火,却没有使他惊慌——他早已习惯受到监视,甚至说自己如今已经能认出田中的手下。

亨德森没有压低声音,反而把麦克风也纳入了谈话。他告诉詹姆斯·邦德,无论他们说什么,第二天早上都会成为田中读来愉快的内容;随后,他大声向田中解释“寄生虫”这个侮辱性称呼。他说,这个词可以指无用的变态者、恶棍、骗子、叛徒或无赖。他的表演公然辱骂,却也带着明知故为的戏剧性——他料定田中会听见,也不介意这番侮辱被录下来。这个场面表明,监视是他们关系中一种熟悉的特征,亨德森既会对此不满,也会加以利用。

后来,亨德森在梅洛迪酒吧的常坐桌旁扯出桌子底下的窃听线,任它们垂挂着。他的愤怒因自己对酒吧老板的忠诚过往而更加强烈。酒吧老板曾卷入一桩涉及厨师、猫和炉灶的丑闻,亨德森当时帮他保住了酒类执照;尽管餐馆后来失去顾客并关门,亨德森仍一直是常客。因此,在他看来,麦克风仿佛是受过他保护之人的背叛。他怀疑酒吧老板也受到了施压,并宣称,田中休想再录到什么。可是,即便抱怨之际,他仍认定田中知道自己的看法,也明白这番表演究竟是怎么回事。

共同爱好与不同性情

亨德森对这段友谊的描述粗俗而滑稽。他说,他和田中都喜欢葡萄酒与女人,而且他能逗田中开心,田中的美国同僚却做不到。他还声称,自己曾使田中免于两段婚姻,而田中已经在向三位前妻支付赡养费。这则轶事让他们的亲密显得格外坦率——亨德森说话时不像恭顺的下属,而像一位了解田中习性、也觉得可以拿这些习性开玩笑的伙伴。

亨德森谈到田中的责任时,也呈现出同样的反差。他开玩笑说,田中想娶自己追求的女人,而亨德森则表示,自己在这方面另有打算。然而,在这些关于男女之事的玩笑之下,亨德森指出,这份友谊还牵涉一笔严肃的人情债。田中欠他一份日本的恩义与回报观念所说的恩情;亨德森解释说,这种个人义务在日本生活中几乎与日本社会的面子观同等重要。这笔债并非含糊的感激之情——按亨德森的说法,它有助于决定田中会如何回应请求。

田中在与邦德交谈时所作的描述,也印证了亨德森对这份私人情谊的说法。邦德说,人们总能和亨德森相处得很愉快,田中表示赞同,称亨德森是好友,并说自己非常喜欢与他相处。他也确认两人有共同爱好。田中形容亨德森活得仿佛料定自己明天就会死去,并认为这才是正确的生活方式。这番评价为他们的友谊添上了不同于亨德森粗俗说法的意味——亨德森把它描述为共同的享乐与嬉闹,田中也将之视为一种鲜明的生活态度。

人情债的实际作用

亨德森用一条讲究相称的规则解释日本的恩义与回报观念。收到一条鲑鱼的人,不该拿一只虾来回报;偿还之物应当是一条同样大的鲑鱼,最好更大,好让人情债的平衡有机会转向赠予者一方。按他的说法,田中一直通过提供情报,分期偿还欠他的债。邦德抵达日本后不久,田中便同意与他会面,这又是一笔可观的偿还。寻常请托者可能要等上数周才能办成的事,已经安排在第二天早上。

这次会面之所以重要,是因为亨德森代表邦德安排了它,却谨慎地限制自己对邦德任务的了解。亨德森解释说,他和大使都不想知道邦德任务的细节;如此一来,如果行动出了差错,他们便不会直接受到牵连。尽管如此,他仍明白,邦德想从田中那里获得重要情报,又不希望美国中央情报局知道自己曾提出请求。因此,友谊提供了门路,却没有消除职业上的谨慎。亨德森帮助邦德见到田中,同时对自己了解的情况保持界限。

亨德森提醒邦德,田中欠下的人情债不能单独决定结果。田中或许倾向于答应请求,因为这样既能偿还对亨德森的义务,也会让亨德森反过来欠他一份人情。但亨德森说,田中也对上级负有永久性的责任,最终还要对天皇、祖先和日本诸神尽责。履行这些义务的方式,是做直属上级认为正确的事。亨德森将这层层责任比作大公司的等级体系或军队的指挥体系,同时强调,在日本,人们设想这种责任的范围远超董事会或参谋长们所能触及的领域。他的解释表明,他们的友谊可以成为影响机构决策的途径,却不是一种能够直接凌驾于制度之上的力量。

邦德成为两人友谊的受益者

在邦德与田中会面之前,亨德森的私人关系已经改变了邦德的处境。邦德抵达后,亨德森安排他以澳大利亚大使馆的掩护身份出现,名片上写着他是文化部二等秘书。随后,他为邦德争取到第二天上午十一点在泛亚洲民俗局与田中会面的机会。亨德森没有透露该局是什么样子,坚持说若提前说明便会破坏效果;但他的承诺清楚表明,这次引见在私人关系和政治层面都意义重大。

这段关系因而通过几层信息呈现出来——亨德森对两人社交生活的戏谑描述、他对彼此人情债的解释、田中亲口承认亨德森是朋友,以及邦德从这层关系中得到的切实好处。田中的探员或许会监听亨德森,亨德森也或许会在麦克风能听到的范围内辱骂田中,但这两件事都无法抹去他们的亲密。他们的友谊牢固到足以容纳监视与侮辱,而最有影响的体现则是实际行动——田中积累下来的对亨德森的义务为邦德打开了一扇门,同时田中仍须履行自己的责任,判断在更大的等级体系中,给予邦德这次接触是否正确。