驴

驴在《雾都孤儿》中只出现了寥寥几次，但每一次出场都强化了小说对社会的严峻描绘——一个将其最弱小的成员——无论是动物还是人类——视为可丢弃工具的社会。这种生物从未被赋予名字或个性；它纯粹作为驮畜存在，其主人和环境对它的对待方式，反映了奥利弗本人从教区当局、费金团伙和残暴的比尔·赛克斯那里遭受的虐待。

##身份与角色

驴首次被介绍为甘菲尔德先生的财产，这位扫烟囱的工人希望收奥利弗为学徒。甘菲尔德是个残暴的人，他理所当然地殴打他的驴——他“对驴子一般地，但更特别地对它的眼睛，咆哮着恶毒的诅咒；然后追上去，在它头上打了一拳，这一拳除了驴子的头骨，任何头骨都会被打破。”这头动物被仅仅视为甘菲尔德生意的延伸，遭受暴力而毫无后果。后来，在伦敦最贫困街区的肮脏街道上，驴出现在普遍的污秽之中——阴沟“停滞而肮脏”，甚至老鼠也“因饥饿而面目可憎”。驴是这片被忽视景观的一部分，一种像穷人一样，被期望毫无怨言地忍受的生物。

##驴作为虐待与忽视的象征

驴最重要的功能是强调狄更斯在整部小说中谴责的那种随意、不经思考的残忍。甘菲尔德的驴不是出于恶意而是出于习惯被殴打；这动物只是另一件需要管理的设备。当甘菲尔德停下来阅读悬赏奥利弗的广告时，他首先“在它头上打了一拳，这一拳除了驴子的头骨，任何头骨都会被打破”，然后“用力扭了一下它的下巴，作为温和的提醒，它并非自己的主人。”这种暴力是例行公事，几乎是心不在焉的。这反映了奥利弗本人被教区执事班布尔先生对待的方式——班布尔用藤条敲打他“唤醒他”，后来当众鞭打他以儆效尤。驴和奥利弗一样，是一种其痛苦对那些从其劳动中获利的人来说不可见的生物。

##城市景观中的驴

除了甘菲尔德个人的残忍，驴还作为犯罪地下世界周围更广泛的城市衰败的一部分出现。在史密斯菲尔德市场的描述中，驴是众多动物——牛、羊、猪——中的一员，它们制造出“可怕而不和谐的喧嚣”。场景是“拥挤、推搡、驱赶、殴打、呼喊和尖叫”的混乱，其中动物和人类都被简化为噪音和运动。驴并未被单独挑出来同情；它只是碾碎所有生物的体系中的又一个元素。这与小说对济贫法和济贫院制度的更大批判相一致，该制度将贫民视为可互换的单位，用最便宜的稀粥喂养，并在他们成为负担时处理掉。

##驴与逃脱主题

在一个罕见的自主时刻，甘菲尔德的驴短暂地抵抗了主人的命令。当甘菲尔德喊道“喔——！”时，驴“处于深度出神状态——大概在想，当它处理完小车上装载的两袋煤灰后，是否注定会得到一两根白菜梗作为款待；所以，它没有理会命令，继续慢跑前进。”这个小小的反抗行为——暂时拒绝服从——是驴最接近主张自己意志的时刻。它立即被当头一击惩罚。这一情节呼应了奥利弗自己短暂的叛逆，当他要求添粥时，这一行为导致他被关起来并作为学徒被广告招领。驴和男孩都被期望被动；任何独立的迹象都会遭到暴力。

##驴的叙事意义

驴从未成为自己的角色；它仍然是一个道具，一个场景的一部分。但这正是它的意义所在。在一部反复展示强者如何将弱者视为物体的小说中，驴是纯粹存在的生物，只为了被使用。它没有声音，没有故事，没有获救的希望。它的痛苦如此平凡，以至于几乎不被视为痛苦。通过将驴纳入他对维多利亚时代苦难的全景描绘中，狄更斯将他对残忍的控诉扩展到人类领域之外，暗示同样的冷酷无情，既让孤儿挨饿、绞死小偷，也殴打驴——而这并非一个单独的问题，而是同一道德失败的一部分。