忠诚与不忠
霍乱时期的爱情弗洛伦蒂诺·阿里萨的亲密生活中，忠贞与不忠并非专一奉献与背叛之间的简单对立。在莱奥娜·卡西亚尼举办的聚会上，他回忆起众多情人；这些回忆展现出一种模式——数十年来，他与她们保持着联系，同时仍在情感生活中为费尔米娜·达萨保留独特的位置。他与纳萨雷特寡妇共同奉行的格言“不忠，但并非背叛”，最清楚地道出了这种矛盾，尽管他的回忆也显露出这种观念的限度与代价。
断续关系的格言
弗洛伦蒂诺与纳萨雷特寡妇的关系始于特兰西托·阿里萨将她请进窗户街上的家中，而非弗洛伦蒂诺本人邀请她前来。在他的情人中，他觉得她给予的温情最能补偿他对费尔米娜的思念，尽管他们的关系也有不尽如人意之处，而且两人都没有保持专一。然而，他们仍以火枪手的格言“不忠，但并非背叛”为指引，断断续续地做了近三十年的情人。他们的相处方式容得下不忠，却不把不忠视为关系的终结。
这一区分并非一句玩笑话而已。弗洛伦蒂诺得知纳萨雷特寡妇去世、即将葬入贫民墓地后，便付钱料理她的葬礼，并作为唯一的送葬者出席。他在最后时刻对她承担的责任，赋予这句格言以实际意义——即使关系中断、双方并非专一，长久的感情依然能够延续。然而，这份忠义并没有取代费尔米娜。纳萨雷特寡妇对他意义重大，但她所处的位置，与那个记忆总会一次次重新占据他注意力的女人并不相同。
众多情感，一处反复回归的中心
在莱奥娜·卡西亚尼的聚会上，弗洛伦蒂诺的回忆既包含已经去世的情人，也包含仍然在世的女人。在艰难时期，他一直留意她们的生活；感到害怕时，他想要同时陪在她们所有人身边。这场对众多情感的回顾，使他的情感生活看起来不像一连串不断更替、每段新恋情都会抹去旧恋情的关系，倒像是一个拥挤的世界，其中各种记忆持续并存。各段关系的长短与性质各不相同，却一同留在他的心中。
罗萨尔巴是他记得的第一个女人；两人在一条船上时，她带走了他的童贞。后来，他想过寻找她，却不知道该去哪里找，不知道她的姓，甚至不知道自己能否认出找到的人。每一次计划中的旅程都在最后一刻延期，有时是因为现实困难，有时是因为他自己意志动摇；而每次拖延，最终都与费尔米娜·达萨有关。一次次的中断，使他原本设想的重访旧情人之行，成了他对费尔米娜的感情持久不衰的证明。
他对安赫莱斯·阿尔法罗的记忆，则从另一个角度展现了悲伤与背叛的区别。她在音乐学校教授弦乐器六个月，两人在那段短暂时光里相爱。她乘远洋客轮离去时，他悲痛不已。他从这次离别中明白，一个人可以同时爱着几个人，为每个人感到悲伤，却不背叛任何一个人。然而，船只消失后，费尔米娜·达萨再度占据了他记忆中的全部空间。这一过程并未抹去他对安赫莱斯的悲伤；相反，它表明，一份感情可以真挚而痛苦，却不因此成为他情感生活的中心。
弗洛伦蒂诺用一句话概括了自己这种拥挤的情感容量：“我的心比妓院容得下更多人。”这个比喻既表现出丰盛，也揭示了不稳定——心中可以容纳多份爱情，但这并不意味着每段关系都等同。他的诸多情感并存，而在持续存在的轻重次序中，费尔米娜始终无人能替代。
忠诚的边界
弗洛伦蒂诺回忆中的其他关系，从不同角度检验着这句格言。安德烈娅·瓦隆过着秘密的妓女生活，她与弗洛伦蒂诺之间的约定，也同时打破了两人通常遵守的付款规则——他们商定象征性地支付一比索，但谁也没有真的付钱，而是把这笔想象中的款项攒起来，准备购买海外商品。因此，他们的关系建立在协商好的例外与保密之上，而非宣称彼此专一。这段经历拓宽了弗洛伦蒂诺能够维持的关系安排类型，却不能证明每位情人对忠贞都有相同理解。
这些回忆也将情感与单纯的长久维系区分开来。安赫莱斯·阿尔法罗离开时，两人的关系只有六个月；另一些关系则断断续续地延续多年。弗洛伦蒂诺记得普鲁登西亚·皮特雷，她先后失去了两任丈夫；也记得普鲁登西亚·阿雷利亚诺，她以种种巧妙安排延长他探访的时间。他还想起了何塞法·苏尼加，她的占有欲可能变得危险；以及萨拉·诺列加，在他经历的众多情人中，只有她曾让他尝到苦涩。这些彼此不同的经历表明，关系的长久、情感的强烈，以及双方互相慷慨相待，并不能互相替代，作为衡量忠诚的标准。
在弗洛伦蒂诺全面负责加勒比河运公司时，他寻找替代费尔米娜·达萨的人选的时间和欲望都减少了。他逐渐认定无人能够取代她，并形成了一种习惯——只要双方都满意、关系仍在延续，他便去探望那些相识已久的情人。他后来只剩下一位情人阿美莉卡·比库尼亚，这标志着他的关系数量与模式发生了变化，并不意味着他从前的感情毫无意义。在莱奥娜的聚会上，那许多房间依然清晰可见，而费尔米娜在中心所占据的位置也依然独特。
这一区分的含义与限度
“不忠，但并非背叛”这一说法，将性关系上的专一与持久的关怀区分开来。弗洛伦蒂诺的行为一次又一次越过专一伴侣关系的界限，但他的记忆保留着对特定女性的温情、悲伤、责任与持续关切。他为纳萨雷特寡妇料理葬事，也因安赫莱斯·阿尔法罗离去而悲痛，这清楚表明这些关系并非毫无感情、彼此可以替换的插曲。
同样的证据也说明，不能把这句格言当作普遍适用的辩护。它描述的是弗洛伦蒂诺与纳萨雷特寡妇之间共同认可的一种理解；回忆并未显示每位情人都同意相同的约定。弗洛伦蒂诺私下认为自己可以同时爱着几个人而不背叛任何一个人，这本身并不足以证明那些女人如何理解彼此的关系。因此，叙事所呈现的对照，并非只是忠诚与不忠行为之间的区别，而是不同形式的感情之间的区别——有些短暂，有些反复延续，有些令人悲伤地留在记忆中——以及弗洛伦蒂诺始终赋予费尔米娜·达萨的情感优先地位。
