佛朗哥统治时期的西班牙

佛朗哥统治时期的西班牙构成小说中战后巴塞罗那压抑的背景，国家权力从公共宣传延伸到书店、街道和私人关系之中。这一时期既通过日常城市生活展现，也通过持续存在的政治暴力威胁呈现。

公共生活与官方进步

政权对国家进步的宣称，体现在费尔明·罗梅罗·德托雷斯用从垃圾桶里捡来的碎纸拼成的报纸上。头条文章称赞公共工程是独裁统治成就的证明；费尔明对又一座水坝的愤懑回应，则揭示了官方赞颂与边缘人群生活经验之间的距离。他的讽刺评论让政治批评即使在他位于费尔南多街拱廊下那处窘迫的住所里，也得以发声。

现代化也以变革承诺的形式进入城市。一张飞利浦海报宣告电视是一项崭新的奇观，街道上汽车渐多，而巴塞罗那原有的生活节奏仍在延续。费尔明预言电视将带来文化衰退，把对技术的乐观期待变成又一次讽刺的契机。这些细节将独裁统治的进步公共话语，与对进步在日常生活中意味着什么的怀疑态度并置。

警察权力与恐吓

政权的权威通过警察总督察弗朗西斯科·哈维尔·富梅罗变得具体而切近。他在书店出示警察证件，并威胁丹尼尔和他的父亲，称他们出售共产主义材料会惹上麻烦。这场冲突展现了警察权力如何进入普通商业生活——一家流通书籍的商店也会被视为有政治嫌疑，而仅仅是这番威胁，就足以让丹尼尔无法作答。

富梅罗的权力不止于警告和监视。他在圣露西亚收容院与费尔明和丹尼尔对峙时，威胁要把他们带到警察总部，并让费尔明再次遭受酷刑。他提及先前的虐待，表明胁迫并非偶发的可能，而是他持续用来对付所针对之人的手段。

战时暴力及其延续

费尔明的讲述将这场暴力追溯至战争和巴塞罗那陷落。他曾负责监视富梅罗之类的人；城市陷落后，他成了遭迫害的罪犯，他的上级则被迫躲藏。随后展开的清洗毫不避讳，包括在街头和蒙锥克城堡枪杀人。费尔明在港口被捕，当时他正试图为几位上级安排前往法国的船位；之后，他遭到监禁，并被富梅罗及其同伙施以酷刑。在胁迫之下，他最终交出了情报，随后被遗弃在波布雷塞科区的一条小巷里，并由一名妇女照料了两个月。

这段历史的影响在很久以后仍清晰可见。费尔明倒下时，医生确认他的伤痕是酷刑所致。他后来对往事的回忆解释了伤痕的由来，同时也区分了身体上的痕迹与长期持续的内在影响。因此，小说将国家过去的暴力与一名幸存者在战后城市中持续面临的脆弱处境联系起来。

受镇压塑造的城市

巴塞罗那的城市空间记录着延续与变化。兰布拉大道、阿科德尔特阿特罗街和拉瓦尔区构成丹尼尔清晨穿行的路线；这座城市有着古老建筑和狭窄街道。后来，汽车、交通信号灯和电视即将出现的前景，则显示出城市生活正在变化。暴风雨期间，停电使街道空无一人、一片漆黑，打断了现代城市习以为常的安稳。这些场景本身并不能解释政治事件，却让人物活动其中的公共世界显得暴露于不确定性和危险之中。

因此，小说对佛朗哥统治时期西班牙的描写，不只由直白的政治宣言构成。宣传和消费现代化，与审查、威胁、迫害以及从战时清洗延续下来的暴力并存。这种对照构成了这一时期的核心张力——有关秩序与进步的公共宣称，始终与私下的恐惧及镇压遗留的未解后果相伴。