1919年

1919年是连接胡利安·卡拉克斯离开前往巴黎与佩内洛佩·阿尔达亚从公众视野中消失的关键年份。这个日期起初标志着一场离别，后来发现的证据却揭示，佩内洛佩也在这一年去世，使1919年成为流亡之旅与一段被沉默及不可靠记录掩盖的历史之间的转折点。

一场离别与一次失踪

事发多年后，费尔南多神父告诉丹尼尔·塞姆佩雷和费尔明·罗梅罗·德托雷斯，没人知道佩内洛佩遭遇了什么。他说，阿尔达亚一家离开前往美洲时，哈辛塔失去了生命中的全部；1919年之后，再也没人见过佩内洛佩，也没人听说过她的消息。费尔明立刻将这个年份与卡拉克斯前往巴黎联系起来。于是，这两次消失被并置在一起，但这种巧合尚不能解释佩内洛佩遭遇了什么，也无法说明她是否随家人离开。

丹尼尔的调查受到一份早期文件的指引——一封写给卡拉克斯、从多娜·奥罗拉处取来的信。信上的邮戳日期为1919年10月18日，回信地址则标明佩内洛佩住在巴塞罗那的蒂比达博大道32号。这封有明确日期的信留下了实物痕迹，但仅凭它本身并不能确定佩内洛佩的命运。相反，它引领丹尼尔追查阿尔达亚家，并让一个记忆中的日期变成了可以通过文件和地点追索的线索。

日期成为确证

丹尼尔在阿尔达亚宅邸下方发现墓室时，出现了有关这个日期最确凿的证据。两具棺材上覆着尘土，一大一小；他拂去较大棺盖上的尘土后，读到了佩内洛佩·阿尔达亚的名字和“1902—1919”这两个年份。这一发现消除了先前关于佩内洛佩是否随阿尔达亚一家前往美洲的不确定性——她在巴塞罗那去世，年仅十七岁，而不是简单地消失在此后不为人知的人生中。她身旁较小的棺材指向另一场与她命运相连的死亡，而棺上的刻字则明确显示了这一年份的重要性。

墓室改变了费尔南多神父所述往事的含义。他说1919年之后无人听说过佩内洛佩，这作为公众所知情况的描述是准确的，却不能证明所有人都不知道她的命运。封闭的墓室保存着幸存证人和后来的记录未能公开揭示的事实。人们记忆中的失踪与刻有姓名的墓穴形成对照，表明即使存在实物证据，沉默仍然可能持续。

记录、身份与回溯得知的真相

小说反复通过证据让过去变得可知，同时也要求人们检验这些证据是否可靠。丹尼尔读到佩内洛佩信上的1919年邮戳和地址；后来，古斯塔沃·巴塞罗转述了一则停尸房记录——一具尸体凭护照被认定为卡拉克斯。在这则记录中，一名警察越过通常的身份确认程序，签署登记表，并让尸体以被强加的身份下葬。因此，官方记录不能被直接视为对事实的透明证明。

后面这件事并未发生在1919年，却阐明了小说的叙事方式——日期、书信、铭文、护照和证词必须拼合起来，而且一些记录曾受到掌握其处置权者的操纵。佩内洛佩墓上的刻字提供了确凿事实，但她的死与卡拉克斯离去之间的关联，仍属于一段只能逐步还原的更大历史。这个年份的作用与其说是给出完整解释，不如说是成为各类片段叙述交汇的节点；读者由此既能看清证据确立了什么，也能看清哪些问题仍无定论。