佩内洛普寄给胡利安的亲笔信

佩内洛佩寄给胡利安的亲笔信，是她在囚禁期间寄出的信件，希望信能送到巴黎的胡利安手中。然而，信件遭人截留，胡利安始终没有读到；多年后，丹尼尔发现并读到了它。信件几经转手，既是一封私密的倾诉，也是一份见证，揭示了围绕佩内洛佩与胡利安而形成的沉默。

信件及其流转

这封信由阿尔达亚家中的女仆劳拉秘密寄出。家人发现她的所作所为后，便将她解雇。根据当时的情形，米克尔推断，佩内洛佩只能把信寄到位于圣安东尼街的胡利安父母家中，并相信他们会将信转寄给身在巴黎的胡利安。

留存下来的信封记录了信件具体的物质流转经过。丹尼尔从多娜·奥罗拉那里拿到信后，发现它就在自己的夹克口袋里。信封收件人写着胡利安，邮戳日期为1919年10月18日，寄件地址则是巴塞罗那蒂比达博大道32号的佩内洛佩·阿尔达亚。信封上的蜡封已经脱落，在寄件地址旁留下一个红褐色印记。里面是一张赭黄色信纸，对折成两页，用蓝墨水书写。一天发生的事让丹尼尔无法入睡，深夜时分，他在书桌前读了这封信。

未能送达的信

米克尔循着线索前往福图尼家，希望取回信件并转交给胡利安。但苏菲刚刚离开，制帽匠拒绝承认胡利安是自己的儿子。米克尔没有拿到信便离开了，并不知道信已落到看守人手中。他原本想保护朋友，使其免受一封可能带来沉重打击的信件影响，却被偶然的事态变化打断——他既没有送出信，也不知道丹尼尔最终会读到它。

这封信未曾出现在胡利安的生活中，与它得以保存同样重要。佩内洛佩的话本是写给胡利安的，但他从未收到；丹尼尔很久以后才读到这些话，而信中或许试图弥合的分离，届时已无法挽回。信件穿越岁月，却未能完成最初的旅程。

信纸、见证与隐秘往事

这封信与其他用于确认或伪造身份的文件并列。在停尸房，一本书和一本护照被用来确认一具尸体的身份，称其为胡利安·福图尼·卡拉克斯；多年后，又有人凭借护照和一本《卡拉克斯的〈风之影〉》的复本，将米克尔的尸体误认为胡利安。与这些官方记录不同，佩内洛佩的信保留了私人心声，以及一段曾被当局和家人共同掩盖的关系。

这封信经由一连串并不可靠的保管者才为丹尼尔所知——劳拉寄出信件，米克尔四处寻找，看守人将信留下，最后丹尼尔读到了它。后来，艾萨克在与丹尼尔谈及努莉娅时拿出一个信封，但现有证据无法确定那就是佩内洛佩的信。可以确定的是，这封遭截留的信最终留存下来，并被原通信关系之外的人读到。它迟来的抵达，令人痛切地看清了保存一份文件与恢复它原本要完成的沟通之间的区别。