努莉娅送给朱利安、后来失而复得的雨果钢笔

维克多·雨果钢笔是小说中反复出现的物件，它将胡利安·卡拉克斯与丹尼尔·塞姆佩雷之间的联系，以及毁灭之后重新开始的可能性，具象地呈现出来。这支钢笔在巴黎购得，买下时声称它曾属于维克多·雨果；它最初被珍视为礼物，后来为维持卡拉克斯的生计而卖掉，最终在丹尼尔劝他重新写作后被卡拉克斯取回。它辗转易手的过程勾勒出一段失而复得的历程——书籍可以被焚毁，作家可能失去声音，但钢笔仍能重新出现，成为重获新生的工具。

身份与来源

这支钢笔是丹尼尔多年前在巴黎买给卡拉克斯的一支昂贵钢笔。它与维克多·雨果的关联并未被证实为事实——丹尼尔买下它时，声称它曾属于这位法国作家。这个来历故事为礼物增添了文学光环，而它高昂的价格则使之成为丹尼尔深厚情意的具体体现。

这支钢笔的重要性并不只在于它价值不菲或稀有。随着情境变化，它的意义不断累积——它曾是送给作家的礼物，是历经灾难仍被留存的财物，是为换取食物而卖掉的物品，也是归还主人的工具。小说反复借它引出一个问题——卡拉克斯拒绝自己的作品之后，能否继续作为一名作家存在。

卡拉克斯焚毁小说之后的钢笔

那次相遇令卡拉克斯浑身发抖、说不出话来，之后丹尼尔回到家，发现公寓里有烟雾和烧纸的气味。卡拉克斯来过。烟雾来自中央供暖锅炉，卡拉克斯把自己的小说副本扔进了锅炉；书架空空如也，丹尼尔看得见的幸存副本也已化为灰烬。在这片毁坏之中，丹尼尔发现书桌上有一个小盒子，里面装着他在巴黎买给卡拉克斯的钢笔。

两者形成鲜明对照——卡拉克斯毁掉了那些让世人认识自己的作品，钢笔却完好无损。它并未立即让他重燃写作意愿，叙述也没有理由让人把它视为神奇的灵药。相反，它的存在成了一个持久的提醒，让他想起自己试图抛弃的那段关系和文学人生。书籍被大火焚毁，物件却幸存下来；但它的意义，取决于卡拉克斯和丹尼尔接下来会如何处置它。

卡拉克斯康复期间钢笔被卖掉

1937年10月，卡拉克斯被带回家后，仍然沉默不语，身体也严重受损。努莉娅照料他，用毯子把他裹起来，尽可能找食物喂他，还连续数小时为他朗读。随着他逐渐恢复体力，米克尔留给她的积蓄开始耗尽。努莉娅卖掉了珠宝和旧物，最后带着维克多·雨果钢笔，来到军事政府大楼后面的一家商店，打算把它卖掉。

经理似乎并不相信努莉娅郑重其事地声称这支钢笔曾属于维克多·雨果。不过，他还是认出这是一件精良的书写工具，并在艰难时期答应尽可能出价。出售一件珍爱的文学物品，换来了两个挣扎求生之人的实际帮助；维持卡拉克斯的生命，比保留这份礼物更为重要。

努莉娅把自己的决定告诉卡拉克斯时，担心他会生气。他却说她做得对，还说自己从来都不配拥有这支钢笔。他的反应表明，出售钢笔不仅是出于经济上的迫不得已，也体现了他与这件物品，以及它所代表的作家身份之间的疏离。钢笔已不在他们手中，但卖掉它的选择也帮助维系了卡拉克斯的生命，使他仍有可能在未来重拾写作。

钢笔回到丹尼尔手中与卡拉克斯失踪

多年以后，丹尼尔在医院醒来后，父亲把钢笔和一本笔记本带到床边，以备他想写点什么。丹尼尔康复期间，钢笔盒一直放在床头柜上。后来一次丹尼尔记得的探望中，卡拉克斯来到床边，给他水喝，还握住他的手。丹尼尔把这次探望理解为告别，便让卡拉克斯把钢笔带走，说它一直都属于卡拉克斯，并劝他重新开始写作。

这段情节笼罩在不确定性之中。丹尼尔再次醒来时，比娅告诉他，八天前卡拉克斯在暴风雪中失踪，雪地里留下一道血迹，他已被认定死亡。护士说丹尼尔睡了六个小时，期间没有人进过他的病房。当晚，丹尼尔发现钢笔盒开着，钢笔不见了。无论床边的相遇究竟是幽灵显现、梦境般的经历，还是丹尼尔身边的人无法证实的事件，钢笔的消失都让其结果变得确凿——它已不再属于丹尼尔。

钢笔作为重新创作的标志

后来，丹尼尔收到一件从巴黎寄来、盖有邮戳的包裹，这时钢笔最终的意义才显露出来。包裹里有一本题为《雾之天使》的小说，署名鲍里斯·洛朗。丹尼尔从开篇第一句话便认出了作者；他看到书上的题词，是用那支他小时候珍爱的钢笔写下的蓝色字迹。题词感谢丹尼尔让作者重新找回声音和钢笔，也感谢比娅让他们两人重获生命。这段题词证实钢笔已回到卡拉克斯手中，而他也已改用另一个名字重新写作。

这段题词也重新诠释了钢笔辗转流传的意义。它起初体现了丹尼尔的慷慨，后来为了应付眼前的困境而被舍弃，之后又在卡拉克斯被认为已经失踪的时刻，从丹尼尔的病房里消失。它在新小说中的再次出现，将写作与在他人照料下重获新生联系起来。钢笔无法让被焚毁的书籍复原，也无法找回卡拉克斯失去的一切，但它承载着他的创作，让一份私人的礼物化为新作品得以传到丹尼尔手中的媒介。

小说对钢笔的描写，取决于它与其所促成之事物之间的区别。它据称属于雨果的来历，是附着在钢笔上的故事；努莉娅不得不卖掉它时，它的价格至关重要；丹尼尔醒来后，它的缺席引人留意；巴黎寄来的书抵达时，它留下的笔迹则意义重大。钢笔汇聚了这些含义，却并未成为简单的胜利象征——它的回归发生在火灾、疾病、贫困和失踪之后。结尾处，这支曾仿佛属于一位失踪作家的书写工具，成为卡拉克斯的声音得以存续的证据。