个体自我与社会规训
飞越疯人院《个体自我与社会规训》探讨的是——当他人早已认定一个人应该是什么样子时，此人如何努力保持自我。这一主题体现于酋长布罗姆登逐渐认识到，自己的沉默和表面上的失聪，是对一段更漫长经历的回应——在那段经历中，他一直被当作无能之人对待；也体现于他日益钦佩兰德尔·帕特里克·麦克墨菲，后者似乎能够行动自如，不让自己的外表或联合体决定自己的身份。他们彼此相异的例子表明，自我既不是一幅固定的形象，也不只是简单的反抗——自我是一种艰难的可能性，即不屈从于他人对自己应当成为何种人的界定而生活。
身份与从众压力
小说呈现的社会从众，既通过公开的制度控制施加，也通过日常的轻视行为强加。酋长回忆说，早在进入医院之前，人们就已经把他当成听不见、不会说话或无法理解的人。在军队里，军衔较高的人对待他的方式，仿佛这就是对待一个长相像他那样的人的恰当方式。在学校里，人们认定他没有在听，随后便不再听他说的话。这种反复出现的臆断不只是侮辱——它帮助造就了这样的处境，使表面上的失聪成为他人期望他扮演的角色。
这段经历使人难以将他的沉默仅仅视为个人选择。酋长思索，在隐瞒自己听见的事情多年之后，他是否还能以不同方式行事；但他也意识到，这场伪装并非由他发起。起初，是别人表现得仿佛他无话可说，也感知不到任何事情。因此，他的隐瞒既是对他人对待方式的回应，也是保留机会的一种方式——当别人以为他听不见时，他便能听到他们透露的事情。这种适应保护了他，却也使他无法确定自己能否以其他方式存在。
镜中的面孔
酋长审视自己的倒影，让从众压力变得切身。在厕所的镜子里，他看到一张显得坚毅的脸，并将它与父亲的面孔以及自己在电视上见过的、对原住民的刻板形象相比较。然而，这个倒影并没有让他觉得自己发现了真实的自我。他意识到，即使自己试图表现得像镜中所见的那张脸，他也只是在扮演一种由他人期望塑造的外在形象。他的不确定并不只是关于倒影是否准确，更关乎自己的身份有多少是围绕他人所见和所想而形成的。
这一刻拒绝了那种简单的二选一——一边是虚假的外在自我，另一边是轻易就能找回的真实自我。酋长无法指出一个始终存在、未受伪装影响的稳定身份；他甚至怀疑自己是否真正做过自己。这个问题赋予了主题以心理力量——社会压力不仅通过要求外在服从发挥作用，还会让一个人不确定哪些举动和自我形象真正属于自己。镜子映出一张脸，而酋长的叙述则揭示了他与这张脸之间的关系中，深藏着他人评判的历史。
麦克墨菲作为反例
酋长对兰德尔·帕特里克·麦克墨菲不断变化的看法，与外表和内在生活相分离的情形形成对照。起初，酋长看到的是他的大手、红色鬓角和缺了牙的咧嘴笑容。随着时间推移，他注意到一些与自己对这种外表所抱期待不符的举动——麦克墨菲在职业治疗时随兴作画，用优雅的笔迹写信，而且信件被退回时明显感到难过。酋长原以为，比利·比比特或戴尔·哈丁才会有这种细腻或脆弱的一面，而不是麦克墨菲。这份惊讶迫使他质疑，人们为何如此轻易地把外表当作了解一个人的可靠依据。
与戴尔·哈丁的对照让这一点更加鲜明。哈丁的双手似乎适合画画，却从未画过画；相反，他强迫双手去锯木板，为狗窝做木料。麦克墨菲则不同，他没有让自己的外表决定自己的所作所为。酋长也逐渐相信，麦克墨菲没有任由联合体把自己塑造成它认为可以接受的样子。在这段叙述中，自我并非表现为一种关于永恒不变的内在本质的主张，而是体现在他人可能会有的期待与一个人实际允许自己做的事情之间的差距。
抵抗、认同与改变
酋长因麦克墨菲的自在而发笑，标志着他对抵抗可能呈现何种样貌的理解发生了变化。他看着麦克墨菲放声大笑、搔肚子、伸懒腰、打哈欠，还向自己开玩笑的人眨眼，便短暂地不再担心拉契特护士长和联合体会成功地改造麦克墨菲。他把麦克墨菲毫不矫饰的举止视为证据，认为一个人即使身处压力之下也可能保持自我。麦克墨菲的抵抗之所以对酋长重要，并不是因为它能保证安全，而是因为它让另一种生活成为可以想象的可能。
这种可能性也改变了酋长看待自己的方式。麦克墨菲的独立促使他端详自己的脸，并意识到自己长期以来一直试图变成别人眼中的那个样子。这种比较并未立刻使他摆脱自己习惯扮演的角色；相反，它让他看清，这个角色是一段经历的结果，而非天生的身份。他逐渐产生的认识伴随着更广泛的感知变化——星期五的一次会议后，雾机似乎失灵，他便看见人们不再带着过去那种阴暗的轮廓；一天夜里，他还看见了窗外。更清晰的视野本身并未解决他的身份问题，却为一种转变赋予了鲜明形态——他开始离开那样一个世界——在那个世界里，表象和强加于人的评判似乎穷尽了所有可见之物。
他人期望的代价
酋长将这一问题追溯到病房之外。小时候在村子里，他记得父亲警告过——人们可以强迫某人过上他们认为适合他的生活，也可以仅仅出于怨恨，逼得他顽固地反抗。两种可能都很重要——抵抗仍可能围绕着自己所拒绝的期待而形成。仅仅做出与他人要求相反的事，并不能确保自我；正如从众也不只限于公然服从他人。
酋长自身的经历让这番警告有了切实的分量。人们一再把他当作听不见的人，于是他隐瞒自己听力正常；后来，一想到要表明自己听得见，他便开始思索，这一表明还会暴露什么。麦克墨菲提供了一个反例，表明人不必受他人赋予的形象支配；酋长对自己的反思则展示了，要分辨自我表达与压力下形成的角色有多么困难。因此，这一主题将个人身份与社会权力联系起来——当他人的期望已经塑造了一个人能够安全展示、说出甚至想象的事物时，仅仅拥有内心真实，并不足以让人做自己。
