加布里埃尔·阿什

骗局

加布里埃尔·阿什是一名政治抱负强烈的竞选助理,她的工作助力塞奇威克·塞克斯顿竞逐总统之位,但她得以接近塞克斯顿,也让她看见他的公开主张与私下行为之间的差距。她起初是热情的策略制定者和知己,后来逐渐成为持怀疑态度的见证人——她看出塞克斯顿善于欺瞒,调查针对美国国家航空航天局的指控,最终以私人航天公司付款的证据与他对质。她的经历使竞选团队对她的工作和忠诚的依赖,最终成了塞克斯顿自己的负担。

身份与政治崛起

加布里埃尔是常春藤盟校毕业生,来自纽约,志在成为参议员。她被塑造成聪明、政治敏锐,并熟悉竞选实际运作规则的人。在塞克斯顿位于华盛顿的竞选办公室担任协调员期间,她在塞克斯顿于初选民调中落后的时候,提出了更强硬的攻击路线。她没有只依靠笼统的政府开支过高论调,而是敦促他把美国国家航空航天局超支预算、白宫持续为其纾困作为核心例证,指责赫尼总统在财政管理上不负责任。

这项建议对塞克斯顿的竞选团队很有价值。他提拔加布里埃尔担任私人竞选助理,使她成为他工作中的重要帮手。她长时间工作却没有薪酬;作为报酬,她得以近距离接触一位经验丰富的政客,学习竞选政治。这种安排让她接近塞克斯顿,并获得政治权力运作的实践经验,但也使她陷入一种权力不平等、带有个人依附性质的关系。

与塞克斯顿的关系及日渐加深的疑虑

提拔加布里埃尔后,塞克斯顿以入职介绍为由,邀她深夜到自己的私人办公室会面。他先赢得她的信任,随后在那里引诱了她。他们的关系始终与她的职业身份纠缠在一起——她既是有用的竞选助理,也是他的秘密情人;而她对未来的抱负以及对其政治才能的钦佩,也让这段关系难以与她的事业分开。

白宫竞选工作人员担心塞克斯顿的支持率上升,于是放出他与助理有染的指控,这段关系因而成为政治弱点。他们怀疑传闻属实,却没有确凿证据。塞克斯顿通过电视记者会回应,否认这段关系,并提及亡妻,以此将指控说成是恶意中伤亡妻名誉的企图。他的表演极具说服力,令加布里埃尔几乎怀疑起自己对事件的记忆。这件事让她看清,他能多么轻易地在公众面前撒谎;她也开始将自己对其政治主张的信任,与日渐减弱的对这个主张者本人的信任区分开来。

在菲利普·A·哈特参议院办公大楼的竞选办公室里,加布里埃尔还收到未经请求的电子邮件,内容是看似准确且有用的机密材料——美国国家航空航天局的开支和拟议任务信息、认为该局搜寻地外生命经费过多且成效不彰的论据,以及显示美国国家航空航天局正在损害总统政治声望的内部民调。她把这些信息作为某位线人提供的材料转交给塞克斯顿,却没有告诉他信息来自白宫内部。塞克斯顿接受了这份帮助,没有追问来源;她猜想,他以为她是通过提供性方面的好处取得情报的。他似乎对这种可能性毫不在意,这进一步动摇了她对两人关系以及竞选团队行事方式的认识。

调查美国国家航空航天局

加布里埃尔的疑虑起初并未降低她对塞克斯顿的用处。当新的指控称美国国家航空航天局在全方位轨道探测系统软件问题上撒谎时,她看到了检验一项可能改变竞选局势的指控的新机会。在美国广播公司新闻部的制作室里,她找到了约兰达·科尔,并考虑软件争议可能成为决定性议题的可能性。她看过相关记者会,但当时并未认为全方位轨道探测系统是重大问题;此时她明白,这件事可能成为竞选核心。

她以塞克斯顿可能愿意与美国国家航空航天局局长联手对抗为由接近克里斯·哈珀,并请他解释所谓的软件谎言。哈珀提供信息时,加布里埃尔得知,最初发现陨石的是一名加拿大地质学家,而且这名地质学家已经死亡。她追问哈珀是否愿意作证,证明美国国家航空航天局和白宫曾迫使他就全方位轨道探测系统撒谎。这番交谈使她不再只是替塞克斯顿传递既有攻击路线的信使——她正在寻求可能证实公开指控的证词。

不过,加布里埃尔的行动仍处于彼此竞争的政治压力之中。她相信塞克斯顿对哈珀说法的信心,也记得他愿意把自己的竞选押在这一说法上。与此同时,她知道另一些人希望她找出损害美国国家航空航天局的信息,而白宫对待她的方式也让她更急于帮助塞克斯顿。因此,她的调查既是寻求真相,也是为了满足竞选团队争取优势的当下需要。

回到塞克斯顿那间由五个房间组成的办公室套间后,她查看了自己关于美国国家航空航天局地球观测系统和全方位轨道探测系统的档案。这些记录可为塞克斯顿提供竞选材料,但她之后的行动表明,她的关切并不只是为他提供弹药。她继续调查他隐瞒的事情,而她最终找到的证据将限制他的选择,而非仅仅助他争取总统职位。

幻灭与财务往来的证据

加布里埃尔在塞克斯顿书房外的走廊里听见里面的会面仍在继续,对他的信任因此再度遭受决定性打击。走廊里的外套和公文箱之间,一个印有醒目红色火箭标志的昂贵公文箱已经引起她的注意。她站在阴影里,听到足以明白这场会面意味什么的内容;她无需留下来听完每一句话。这令她感到幻灭,而不只是惊讶,因为这场私下会面暴露了围绕塞克斯顿竞选团队的利益关系。

政治背景使这项发现意义重大。这个航天业团体代表着一百多家大型企业,其成员正在等待《太空商业化促进法案》获批。因此,塞克斯顿的竞选不只与抽象的政府开支论争有关,也牵涉到直接关心商业太空活动未来的公司。加布里埃尔此前攻击美国国家航空航天局的工作曾助塞克斯顿崛起;如今她看见,他的立场与寻求政策回报的私人受益者利益交错。

后来,她找到了许多张支票的数字扫描件。这些支票由私人航天公司开给塞克斯顿,并存入开曼群岛的编号账户。她看到的最小一张支票金额为一万五千美元,另有几张金额超过五十万美元。这些扫描件将怀疑变成了大额付款的书面证据。对加布里埃尔而言,它们揭示了一个事实——这位以批评公共开支为竞选号召的候选人,隐瞒了自己与私人公司的财务关系,而这些公司将从太空政策变化中获益。

对质与最后行动

塞克斯顿回到办公室时,加布里埃尔刚收到传真,正在翻阅其中的页面。他原以为她会恢复工作,但她的神情显露出恐惧和不知所措,而非合作。她既已发现他电脑里的财务证据,也意识到没有筹码就与他对质十分危险——她相信,一旦揭穿自己知道的事情,他只会删除记录。

塞克斯顿试图若无其事地继续,仿佛两人的关系和竞选工作都能一如往常,加布里埃尔便警告他,她会公开两人的关系。他打了她。这场冲突清楚表明,曾经将她束缚于他的关系也能成为她反抗的手段——以曝光相威胁是一种筹码,但这并未消除两人之间的权力不平等,也没有消除反抗他的风险。

支票为加布里埃尔提供了决定性的筹码。她先去美国广播公司取照片并借用约兰达·科尔的记者证,随后秘密返回塞克斯顿的办公室,准备好重复使用的信封,并从他的电脑打印出捐款支票的副本。后来,她将财务证据交给塞克斯顿,要求他让赫尼总统有机会宣布自己对陨石的判断有误。她明确指出了另一种后果——其余信息将会公之于众。塞克斯顿查看那叠证据,把自己关进豪华轿车,随后开车离去;据所提供的叙述,他此后再未露面。

华盛顿纪念碑前的对峙也让人看见加布里埃尔自身所面临的曝光。之后与总统同行时,她知道电视正在播出她的照片。她认为,国家原本可能遭受更严重的损害。这段经历没有让她免受丑闻影响,也没有简单地使她回归私人生活——她利用证据和政治渠道限制塞克斯顿的行动,而曾让他得以控制她的婚外关系如今也成了公开记录的一部分。

叙事作用

加布里埃尔的经历将竞选策略、个人忠诚与书面证据联系起来。她早期提出的建议为塞克斯顿提供了有力的公开论据,用以抨击美国国家航空航天局;之后她的调查又检验了可能进一步损害该机构的说法。这两种角色最终交汇于证据反过来指向受益于她工作的候选人之时。她从提供政治信息的人,转变为评判信息来源及其后果的人。

她的故事也呈现了竞选中彼此竞争的证据形式。有关婚外情的指控起初缺少确凿证据,因此塞克斯顿得以有说服力地否认;私下邮件提供了有用的政治情报,却掩盖了来源;带有火箭标志的公文箱指向一场其意义为加布里埃尔所察觉的会面;而支票扫描件则给了她实在的筹码。这一连串事件改变了她的处境——她从一名以劳动助塞克斯顿壮大的得力助理,变成了能够迫使他作出选择的见证人。她最后的介入并未抹去自己参与他崛起的事实,也未能免除公开曝光的代价,却改变了谁掌握证据,以及塞克斯顿能够隐瞒什么。

相关故事流