Lykke Li的歌曲《No Rest for the Wicked》

骗我一次

莉克·李的歌曲Lykke Li的歌曲Lykke Li的歌曲《No Rest for the Wicked》是玛雅·斯特恩在调查克莱尔·沃克谋杀案暂时让位于回忆时会重新听起的一首歌。乔·伯克特曾把这首歌介绍给她;乔死后,歌中关于失去爱情的歌词有了不同的分量——这首歌留住了他们关系中的浓烈情感,却无法消解围绕他离去的悲伤与不确定性。

事发后的歌曲

离开调查现场后,玛雅·斯特恩驾车驶向公路,却在收音机里找不到任何想听的东西。她的女儿莉莉在克莱尔·沃克的家人那里安然无恙,但玛雅仍背负着这样的认知——克莱尔因接近一个与汤姆·道格拉斯和安德鲁·伯克特有关的秘密而遭杀害。她没有继续分析案件,而是把手机连上车载蓝牙,让播放列表自行播放。

Lykke Li的歌曲Lykke Li的歌曲《No Rest for the Wicked》响了起来。玛雅跟着唱起歌词,唱到让所爱之人失望、让真爱消逝。歌曲结束后,她立刻再次播放,唱到“我拥有过他的心,却一次又一次将它击碎”这一句。反复播放让这首歌不再只是背景音乐——在一段车程里,它给了玛雅一种方式,让她继续停留在那些自己无法让感受停止的回忆中。

乔的播放列表与他们的恋情

这首歌来自乔·伯克特在与玛雅·斯特恩交往的第一周为她制作的播放列表。她仔细聆听每一首歌,试图从歌词中寻找含义;她喜欢乔的音乐品味,而这些歌曲触及了她在恋爱中筑起的防线。因此,Lykke Li的歌曲Lykke Li的歌曲《No Rest for the Wicked》唤起的不只是这段婚姻的终结,也包括它开始时的亲密——如今独自听着这首歌的玛雅,当年听到的音乐正是乔为她挑选的。

他们的恋情发展得很快,这种速度让玛雅想起自己从前的恋爱关系。两人在一场慈善活动上相识四十八小时后,乔便提议乘坐伯克特家族的私人飞机前往特克斯和凯科斯群岛旅行。他们在阿曼亚拉度假村度过了周末。玛雅原以为这份热烈会像她以前的恋情一样逐渐消退;结婚生子也不在她的军旅规划之中。这首歌的情感力量与这种预期形成对照——她原以为只会成为另一段短暂回忆的关系,最终却成了婚姻与家庭。

爱、悔恨与此后的生活

玛雅·斯特恩怀孕后,乔·伯克特向她求婚。他承诺给她爱情与幸福,表达了对她军旅服役的骄傲,并表示会支持她的职业目标。他的承诺将她带入一段自己原本没有规划的人生;她成了玛雅·斯特恩·伯克特上尉。因此,歌中关于爱情破碎或逝去的表达,映照出一段远比短暂恋情复杂的过往。玛雅记得那段旋风般的恋情及其风险,也记得那些承诺,以及由此建立起来的家庭。

她的回忆区分了痛苦的结局与留存下来的记忆。玛雅承认,她的恋情最终都变得糟糕,但那些记忆并没有变糟。乔死后听着他挑选的悲伤情歌,这种区分延续到了当下——她知道这段关系以何种方式结束,却依然单纯地喜欢这些音乐。这首歌既承载着婚姻的失落,也留存着她至今仍能从其旋律中感受到的愉悦。

没有了结的记忆

故事将这首歌置于一个更广泛的主题之中——什么能让死亡对留下的人而言变得真实。卡罗琳·伯克特解释说,她从未见过安德鲁·伯克特的遗体,因此无法完全接受他的死;正因如此,她曾恳求查看乔·伯克特的遗体,却遭到拒绝。她的讲述为歌中关于逝去爱人的歌词提供了悲伤的背景,在这种悲伤中,记忆与确定性并不能轻易重合。这首歌没有证实乔究竟遭遇了什么,也没有为玛雅带来释怀;它让她与自己记得的爱情保持一种反复而私密的联系。

小说结尾处,肖恩从莉莉的笑容中看见玛雅,这一联系也由此获得更广泛的呼应;他想到,逝者或许并未彻底离开爱着他们的人。结尾没有再次提到Lykke Li的歌曲Lykke Li的歌曲《No Rest for the Wicked》,却与这首歌的核心张力相通——失去是真实的,而依恋仍会延续。对玛雅而言,重播乔挑选的歌曲,让这种张力在一个寻常时刻变得清晰可闻——她继续驾车,调查仍无定论,而女儿安然无恙。