Maya 顺着 Claire 的行踪调查 Franklin Biddle Academy
骗我一次《玛雅循着克莱尔的线索调查富兰克林·比德尔学院》讲述了一项调查——克莱尔·沃克的电子收费账户所记录的一条路线,成为通往伯克特家族隐秘历史的线索。玛雅·斯特恩循着克莱尔从汤姆·道格拉斯到费城、再到富兰克林·比德尔学院的行踪,发现西奥·莫拉之死和安德鲁·伯克特在海上失踪可能彼此相关,并提出乔·伯克特的谋杀案也可能属于同一模式。
从电子收费记录追查到费城
眼前的线索来自埃迪·沃克——他请玛雅进屋坐一会儿,让亚历克莎再替他照看莉莉几分钟。他查过克莱尔的E-ZPass通行记录,并打印了相关页面。记录显示,克莱尔在一周内两次拜访汤姆·道格拉斯。埃迪以为这些拜访会引起玛雅的兴趣,但更重要的细节,是克莱尔第二次拜访后去了哪里。
克莱尔没有回家,而是沿公园大道向南行驶,在129号出口转上新泽西州收费公路,从6号出口驶出后,继续沿476号州际公路前往费城。埃迪想不出她为什么会去那里。玛雅没有请他猜测克莱尔是否去见朋友或购物——她已经在将这趟行程与克莱尔可能从道格拉斯那里得知的事情联系起来。姐姐的行程在她看来并非一次原因不明的绕道,而是调查的延续。
玛雅对埃迪隐瞒了这个判断。埃迪问她,克莱尔走的路线有没有让她想起什么,玛雅回答说没有。这个谎言让她独自保留已知信息,也意味着她只能独自追查下一条线索。她记起安德鲁去世时,他和乔还在读高中,于是想到位于费城郊外的寄宿学校富兰克林·比德尔学院,认为它可能是连接克莱尔此行与伯克特家族过往的线索。
重建关联
出发前,玛雅在网上搜索安德鲁·伯克特。最初的搜索结果都是无关人士,于是她补充搜索词,翻查较早的报道。一则报纸标题提到,一名年轻的伯克特继承人在游艇上溺亡。报道没有明确说明安德鲁究竟在哪里落水——伯克特家族的游艇“幸运女孩号”当时正从佐治亚州萨凡纳驶往百慕大的哈密尔顿,横渡大西洋。宽泛的搜索范围无法厘清事发经过,但相关报道为玛雅提供了一个具体的调查起点。
接着,她找到西奥·莫拉的照片和纪念讣告。学校肖像上的他身穿夹克、打着领带,年仅十七岁;讣告没有说明他的死因。费城一家报纸的讣告给出了日期——9月12日,约在安德鲁落海前六周。玛雅把两人的名字放在一起搜索,找到了富兰克林·比德尔学院的纪念网页和一份存档的校足球队名单。名单证实安德鲁和西奥曾是队友。她又发现,当时还是研究生球员兼队长之一的乔也曾在队中,这让这重巧合更难以忽视。
玛雅没有把队友关系本身当作证据。她将它与支付给道格拉斯的款项、克莱尔的费城之行、道格拉斯失踪以及克莱尔遇害一并考量。综合这些细节来看,克莱尔可能在学校发现了什么,她到访那里也可能使自己身陷险境。玛雅猜想克莱尔或许是去富兰克林·比德尔学院询问情况,这符合她一贯亲自追查线索的作风。学校可能藏有答案,这也成为玛雅亲自前往的理由。
在富兰克林·比德尔学院
开车途中,玛雅告诉卡丽娜,她或许太早回去工作了,需要更多时间。她的坦白部分属实,但她也清楚自己不会回去上班。两小时后,她抵达宾夕法尼亚州布林莫尔,经过富兰克林·比德尔学院那块低调的石制校牌。修剪整齐的校园绿地和令人望而生畏的特权气息,使学校的隐蔽性成为调查背景的一部分——财富带来距离与庇护,而玛雅想要询问的人仍被挡在机构的大门之后。
玛雅没有事先打电话。她查到了校长内维尔·洛克伍德四世,打算直接登门拜访;她也预料到,伯克特这个姓氏会有助于打开大门。在温莎楼的办公室里,洛克伍德回忆说,乔曾是备受赞誉的球员,保持着学校生涯总得分纪录。他提到,学校曾考虑在体育馆为乔设立纪念碑。玛雅没有继续听丈夫的运动员生涯往事,而是转而询问洛克伍德是否认识姐姐克莱尔·沃克。这个问题让会面从纪念乔转向另一种可能——克莱尔是否曾在调查学校。
接着,玛雅向洛克伍德提起同一支足球队成员接连死亡的事。她说出西奥·莫拉的名字时,校长的反应改变了谈话方向——他想起了这起事件,最终解释说西奥死于酒精中毒。西奥曾酗酒,踉跄着走进地下室,第二天早晨才被一名管理员发现,但那时已来不及救他。洛克伍德说,这是学校历史上唯一一起此类死亡事件。西奥的家人希望对事发情况保密,因此当时没有见诸报端;这也解释了为什么玛雅在网上找到了讣告,却没有查到死因。
西奥、安德鲁与游艇
洛克伍德认同西奥和安德鲁之死可能有关联。他说自己曾任数学教师,习惯从概率角度思考——一所规模不大的精英学校里有两个男孩早逝,本就不同寻常;他们又同年级、同队,这就更难用巧合解释。最关键的事实是,西奥和安德鲁曾是室友。这层关系将玛雅零散发现的线索串成一段关于亲密友谊与共同失去的往事。
洛克伍德回忆说,安德鲁是西奥最好的朋友,西奥死后他悲痛欲绝。他形容安德鲁敏感而温和,与乔截然不同;乔那种争强好胜的攻击性在足球场上倒是派得上用场。西奥去世后,学校停课一周,并安排了辅导员。男孩们回了家,但安德鲁没有回到校园;他的母亲决定让他休学一个学期。乔返校后带领球队度过了一个成功的赛季。赛季结束时,他带着包括副队长克里斯托弗·斯温在内的队友登上家族游艇。
洛克伍德提出的是一种推测,而非对安德鲁死因的确证。他设想,悲痛和离校可能让安德鲁变得脆弱,并猜测药物或许也牵涉其中。海上的游艇上,人们正在喧闹庆祝,安德鲁也喝了酒;他可能因此失去平衡而落海——或者,洛克伍德推测,他也可能走到上层甲板,选择结束生命。他提出的证据无法确定哪种可能才是真相。他的结论范围较窄,却意义重大——西奥之死可能直接导致了安德鲁之死,无论是通过自杀,还是酒精、药物与坠海共同造成的结果。
将问题延伸至乔
玛雅最后提出的问题,将调查从此前两起死亡事件延伸开来。她问,如果两名队友之死不太可能毫无关联,那么当乔也曾是队中一员时,应当如何看待第三起死亡事件?洛克伍德起初指出,两者相隔很久——十七年——但玛雅坚持要他把同样的逻辑用于丈夫遇害一事。这段交谈并未证实乔之死是由西奥和安德鲁身边发生的事情导致;但它让这种可能性成为一个再也无法搁置的问题。
因此,这次拜访改变了玛雅调查的意义。克莱尔的费城之行起初只是她调查汤姆·道格拉斯时缺失的一段行踪。在学院里,玛雅了解到,这所学校通过共同的球队、友谊和悲痛往事,将一桩隐瞒的死亡、安德鲁未解的海上落水事件,以及乔后来的谋杀案联系起来。证据仍不完整,但调查已经从追查克莱尔去了哪里,转向探寻她试图了解的那些男孩究竟遭遇了什么,以及伯克特家族后来经历的种种丧失是否属于同一个故事。