Amaia产后的身心压力
骨骸遗产阿玛娅·萨拉萨尔的产后压力，并不只是如何在警务工作之余安排育儿的问题。照顾伊拜让她陷入一场疲惫不堪的冲突——一边是职业要求，一边是对完美母亲的理想；而她害怕重演自己母亲的残酷行径，更让日常困难仿佛成了指责自己的证据。这种压力体现在身体上——她会流泪、颤抖和呕吐；也表现在她与詹姆斯的争吵，以及后来赋予她恐惧以家族渊源的童年记忆中。
喂养、内疚与哭泣的婴儿
阿玛娅回来时，看到伊拜在詹姆斯怀里哭，已经认定他饿了太久。詹姆斯试着安慰她——宝宝没事，他一直抱着伊拜，而剧烈的哭声只持续了几分钟。然而，阿玛娅还是从他手里接过伊拜，抱他进起居室，并质疑詹姆斯对哭一小会儿的判断。她的怒气冲着詹姆斯而去，但这一幕很快转向她内心——伊拜一贴上她的乳房，急切地寻找乳头并用力吮吸，哭声几乎立刻就停了。
这突如其来的安静并没有让阿玛娅宽心。伊拜平静地吃奶，随后睡着了；她痛苦地闭上眼睛，责怪自己分了心，让他挨饿。她用颤抖的手抚摸他头上柔软的头发；一滴眼泪落在他身上，而他全然不知她正承受着痛苦。詹姆斯替她擦去眼泪，再次坚持说宝宝没有受苦。他的安慰与她认定自己失职之间的落差，让这件事不再只是关于伊拜哭了多久的争执——她把他的痛苦视作自己不称职的证据。她把安顿下来的宝宝交还给詹姆斯，离开房间后，他听见她呕吐。
工作、哺乳与疲惫
阿玛娅工作的安排，也让这种压力一再出现。她一边安排与法官会面，一边等候法医报告，还要盘算自己能不能及时赶到巴斯坦谷埃利松多，给伊拜喂下午那顿奶。詹姆斯不得不先带宝宝出发；阿玛娅预计会在会面后赶去，并匆忙动身，希望能赶上三点的喂奶时间。她对时间的留意，显出一天的生活已被警务职责和宝宝的需求切割得多么彻底。
阿玛娅赶到时，詹姆斯正试着给伊拜喂奶瓶。宝宝时而呜咽，时而哭泣，还会不满地喘气，却又使劲吮吸奶瓶；二十分钟后，他只喝了二十厘升。阿玛娅张开双臂接过他，亲热地向他问好，为自己迟到道歉，并告诉他她现在来了。她还坦承自己想念他，也希望他同样想念自己。这一幕表现出彼此的思念，但两人承担的重担并不相等——詹姆斯一直在照顾伊拜，而阿玛娅则要努力恢复工作、穿城奔波，还要及时赶回来喂他。
压力下的婚姻
这次重逢本可以成为阿玛娅和詹姆斯互相安慰的时刻。两人四目相对，她差点就投入那个象征着他们共同照护与亲密关系的拥抱，持续了两三秒。然而，挫败感还是压过了温情。她很累，还没吃东西，刚做完尸检，又几乎没有属于自己的时间，便匆匆从一处赶往另一处。詹姆斯告诉她自己想念她；她立刻想到的是，她想念从前的自己。她对詹姆斯忧伤的样子感到不满，因为这无助于缓解她所承受的疲惫；随后她又意识到自己的恼怒并不公平——詹姆斯是个好父亲，也是个体贴入微的丈夫，但她觉得他无法理解自己正在经历什么。
最后，詹姆斯提出了继续哺乳这一实际问题。他表示，按固定时间哺乳的要求可能不适合阿玛娅的工作，她或许可以考虑让伊拜完全改用奶瓶喂养。阿玛娅没有说出自己更深层的挣扎。她想为伊拜做好母亲，也想为自己做到这一点——为了曾经的那个孩子，也就是一个坏母亲的女儿。在她看来，做个好母亲不只是她希望实现的目标，更成了一场她必须通过的考验，以免像自己的母亲一样糟糕。她不禁怀疑，自己的挫败感是否意味着出了问题，并将母亲题材书籍承诺的幸福，与自己实际感受到的疲惫和失败感相对照。
阿玛娅没有解释自己的恐惧，而是防备地回答说，詹姆斯早知道她是警察，也接受了她会一直从事这份工作。她把分歧说成是婚姻以及詹姆斯是否接受她职业选择的问题，随后离开厨房。这段对话显示，一场关于喂养的谈话，如何与工作、身份认同和婚姻安全感纠缠在一起。她的回应维护了自己的职业身份，却让那个更脆弱的问题——她能不能成为一个好母亲——继续悬而未决。
童年创伤与对母亲身份的恐惧
罗丝·萨拉查后来的一番坦白，揭示了为什么成为母亲这件事会给阿玛娅带来如此沉重的恐惧。姐妹俩小时候有时会睡在一起。一天夜里，罗丝趁阿玛娅睡着时换了床；她们的母亲来到罗丝的床边，显然以为罗丝是阿玛娅，并威胁说要吃掉她。罗丝快睡着了，却清楚地听见了那些话。母亲离开后，罗丝起身回到阿玛娅身边，吓坏了。从那以后，她便让阿玛娅睡在自己身旁，并留意着她们的母亲。她以前从未告诉过任何人。
阿玛娅安慰罗丝，告诉她们当时太小，什么也做不了。但她把责任归咎于父亲——作为成年人，他本该保护她，却没有做到。她回忆说，父亲保护了母亲，还把九岁的阿玛娅送离家中，使她与父亲和姐妹分开。这段回忆把阿玛娅害怕成为坏母亲的心情，与她童年遭受的伤害联系起来；罗丝多年来的沉默和警觉，则显示出姐妹俩如何在一个没有保护阿玛娅的家庭里试图保护彼此。小说并未将后来喂养上的困难描写成对那段虐待的简单重演；相反，这段回忆说明，为什么阿玛娅会如此强烈地害怕自己感到挫败。
回望中的家族秘密
后来的一次谈话，又让家族隐瞒的往事与母亲身份这个问题更加紧密地联系起来。人们谈起罗萨里奥·伊图尔萨埃塔为什么说一个孩子是死产的，却没有提及另一个孩子时，给出的解释是——她必须申报那个夭折的孩子，才能把孩子葬在那里。听到这番说法时，阿玛娅感到自己的心跳有一瞬间停了。这个揭示并没有消除工作带来的现实压力，也不能证明那些压力就是她产后痛苦的唯一原因。然而，它确实让她理解“好母亲”意味着什么的努力，置于这样一段历史之中——怀孕、孩子的死亡，以及一场生产的真相，都曾遭到隐瞒。阿玛娅害怕自己会变成的那种母亲，与她仍在揭开的家族往事之间的落差，让她的疲惫和自我怀疑有了更深层的情感利害。
