拉斯蒂涅进入巴黎上流社会的转变
高老头《拉斯蒂涅进入巴黎上流社会的转变》讲述了一名外省青年如何在一个由金钱、等级和社会门路决定谁能行动、谁只能等待的世界里,逐渐明白野心的代价。欧也纳·德·拉斯蒂涅起初怀着征服的动力,也眷恋着一种旧式生活理想;到了高里奥去世并下葬之时,他已明白,在巴黎谋求出路既带来机会,也要求人在道德上妥协。他最后从拉雪兹神父公墓眺望这座城市,将个人悲痛转化为公开挑战,也标志着他的青春结束。
身份与起点
拉斯蒂涅登场时是来自昂古莱姆的法律学生,靠一个大家庭供养;家人省吃俭用、忍饥挨饿,每年寄给他一千二百法郎。他寄宿在瓦盖寄宿公寓,住客的经济状况从他们支付的费用和穿着上显而易见。高里奥和米肖诺小姐每月只能凑出四十五法郎支付食宿;住在二楼的房客每月付七十二法郎,几乎人人都受贫困所迫。因此,拉斯蒂涅在巴黎的起点并非一名已在社交界站稳脚跟的人物,而是一名生活在城市经济边缘附近的年轻人,注视着一个他希望获得其种种优势的世界。
他的野心已十分强烈,但起初还没有明确的目标,也未选定实现目标的方式。叙述写道,他想全副武装地投入竞争,也许意识到了自己的能力,却不知道应当用野心追求什么目的。叙述暗示,这种野心或许可以指向个人利益之外的事物——一项关乎整个民族的伟大事业。只要拉斯蒂涅仍怀有对乡间童年及其淳厚影响的记忆,这种可能性便依然存在。他尚未彻底放弃在自家庄园过宁静贵族生活的理想;站在巴黎人生转变的门槛上,他在这种传承与权力、显赫地位的诱惑之间犹豫不决。
从犹豫到社会斗争
这种变化是通过亲身体验物质优势与社会地位而发生的。享受过出身带来的特权之后,拉斯蒂涅发现财富在现实中能提供什么。叙述将此描写为一道门槛——他不再是外省人,而几乎顺理成章地进入一个似乎能让他前途辉煌的位置。他后来觉得自己有资格待在德尔菲娜的闺房里,这使这一转变具体可见。进入上流社会不再只是遥远的野心;他开始置身于那些曾代表他所追求生活的房间与人际关系之中。
然而,进入上流社会并未消除他的道德疑虑。拉斯蒂涅将社会秩序理解为三条可能的道路——服从、斗争与反抗。家庭代表服从的生活;彼此相爱的人遵循家庭生活的自然法则,便能获得深厚而持久的安宁。伏脱冷代表反抗,拉斯蒂涅认为这条路行不通;世界提供的则是斗争,虽有危险,却并未对他封闭。这些并非单纯抽象的标签,而是他所遭遇的彼此竞争的生活模式;在了解巴黎所能提供的一切后,他无法简单地回到家庭的平静秩序中。
高里奥生命最后的危机,使这种疑虑痛苦地迫在眉睫。拉斯蒂涅意识到,德尔菲娜可能会去参加舞会,即使她父亲病得十分危险;他也感到自己没有力量与她对质、充当她的引路人,或独自离开她。他还替她找借口——也许她不知道高里奥病得多重,也许高里奥本人会希望她去参加舞会。他的想法显示,社会世界已深深影响他的判断。他看见了伤害,却开始迁就这种做法,因为爱情以及想继续亲近德尔菲娜的愿望,已经使他自身的利益与她的利益纠缠在一起。
高里奥与家庭奉献的代价
拉斯蒂涅对高里奥一生的了解,使他自身接受的社会教育与一段自我牺牲的经历形成对照。大革命之前,高里奥是意大利面条制造商的工人;雇主在一七八九年的动乱中遭遇不幸后,他买下了这门生意,凭借商业头脑积累财富。他在物资匮乏时期发家,当时谷物价格猛涨,人们为面包争斗,而他靠经营意大利面食和谷物获利。拉斯蒂涅决心在拜访纽沁根府邸之前查明这段经历,使高里奥的过往成为他理解自己即将进入的社会的一部分。
高里奥的财富全都用来满足女儿们的需要。他年收入六万法郎,自己花销不到一千二百法郎,其余的钱都用来满足阿娜斯塔齐和德尔菲娜的愿望。女儿们请最好的教师,学习才艺和骑马,拥有马车,从小过着奢华生活。她们的父亲所求不多,只要一个吻;即使女儿们令他痛苦,他仍深爱着她们。她们出嫁时,各自得到他一半财产作为嫁妆——阿娜斯塔齐凭借美貌与社交野心,嫁入雷斯托伯爵家;德尔菲娜则嫁给纽沁根——一名后来成为神圣罗马帝国男爵的银行家。
这些婚姻并未让高里奥在女儿们的家中获得一席之地。女婿们反对他继续经商,最终高里奥靠出售生意所得和积蓄退休。后来,女婿们迫使女儿们不仅拒绝让他住在家里,还只能私下与他见面。他被排斥之后,便退居瓦盖夫人的寄宿公寓。对拉斯蒂涅而言,这段经历揭示了一种鲜明的颠倒——倾尽财产扶助女儿们向上攀升的父亲,如今只能依靠微薄的收入度日,连普通的家庭亲近也被剥夺。女儿们的遗弃,揭露了高里奥帮助她们获得声望与财富时所掩盖的人性代价。
教育、悲痛与青春的终结
拉斯蒂涅观察体面表象与实际行为之间的差距,因而判断日渐阴暗。他目睹了一桩在他看来优雅的弑亲行为后,沮丧地回到自己的住处,觉得巴黎是一片泥海,任何人只要踏进去就可能沉没。他将社会中的罪行与伏脱冷的罪行相比较,认为前者更为严重;这一比较表明,社会世界那经过粉饰的不义,至少和他所接触过的犯罪捷径一样令他不安。在他的体验中,这座城市的美丽与道德腐败已无法分开。
博赛昂夫人的离去,又让他从痛苦与情意中学到一课。拉斯蒂涅陪她走到旅行马车旁,在泪水中接受她最后的道别。随后,他在寒冷与黑暗中步行回到瓦盖寄宿公寓。叙述者称他的教育几乎已经完成,但这并不意味着他已获得掌控力或内心平静。此处紧接着一名曾帮助过他的女子离去;她在他的忠诚中感受到真挚情意。此后不久,高里奥也将走向生命的尽头。这一连串事件说明,情感上的失去也是拉斯蒂涅成长为成年人的知识来源之一。
在高里奥的墓前,这种教育抵达决定性的时刻。葬礼几乎没有得到家人的协助——拉斯蒂涅和比昂雄必须安排各项仪式,而学生们手头拮据,比昂雄只得从医院弄来一口给穷人用的棺材。拉斯蒂涅前往纽沁根家和雷斯托家,但仆人都在门口将他拒之门外。到了墓地,女儿们空荡荡的马车直到棺材被抬走时才抵达。学生们只能负担一段简短的祈祷;掘墓人停下来索要工钱后,拉斯蒂涅不得不向克里斯托夫借五法郎。
这笔小小的欠款让他感到一阵剧痛,而叙述将他在墓前流下的眼泪描写为纯粹的悲伤。叙述让这泪水成为一道界线——泪滴落在高里奥的墓上时,拉斯蒂涅的青春便告终了。他的悲痛并非仅仅是迈向社会算计的又一步;恰恰在那个曾受惠于高里奥奉献的家庭未能前来料理其葬礼之际,这种悲痛仍是一个毫无掺杂的真情流露。
将巴黎视为挑战
葬礼结束后,拉斯蒂涅走到拉雪兹神父公墓的最高处,俯瞰巴黎与蜿蜒的塞纳河。城中的灯火渐次亮起,他的目光停留在旺多姆广场圆柱与荣军院圆顶之间;他梦寐以求进入的辉煌世界就在那片区域。这个场景汇集了塑造他的种种压力——贫困学生与特权之间的距离、社会上升的诱惑、他对腐败的亲身见识,以及那位父亲般的人物遭受冷落、其奉献未获回报后留下的丧失之痛。
拉斯蒂涅向这座城市宣战,随后前去与纽沁根夫人共进晚餐。这一举动并未解决道德情感与世俗野心之间的冲突,而是让冲突延续下去。他已看见社会秩序的代价,却没有退出其中。因此,结尾将他进入巴黎上流社会描绘为一场有意展开的较量——墓地送别了那个仍能想象自己置身斗争之外的年轻人,而巴黎的灯火则引领新近丧亲的拉斯蒂涅,走向他决心挑战并追求的生活。