高里奥逐年变卖家产、生活日益困窘

高里奥的经济衰落，是他为维系家庭亲情而赠出财富的明显物质表征。在瓦盖夫人寄宿公寓的四年里，这位退休的粉丝制造商从生活安稳的房客，逐渐变成一个穿着粗布衣服、形容枯槁的老人；他卖掉银器，放弃了曾经标示其富裕生活的财物与习惯。其他住客把这些变化看作他品行不端或行事欺诈的证据；更深层的解释是，他把财富花在了女儿身上，而女儿们已无法或不愿再把他当作自己家庭的一员接纳。

从富裕退休者到节衣缩食

起初，高里奥看起来经济宽裕——瓦盖夫人估计，他的退休年收入有七八千法郎；他华美的餐具和珠宝，也显示他过去生活富足。他饮食简单，偏爱汤、煮牛肉和蔬菜，但叙述将这种节俭描写为长期习惯，而非突然陷入匮乏的征兆。有一段时间，他每周还会外出吃一两次饭。然而，到了第一年年底，这些外出已经很少了。瓦盖夫人把这种变化理解为他对自己有所轻慢，而不认为他的财力正在减弱；房客们的猜测也开始取代他们实际掌握的情况。

寄宿公寓生活的第二年快结束时，第一个无可置疑的变化出现了。高里奥要求搬到二楼的房间，并减少房租。他整个冬天都不生火，同意预先向瓦盖夫人付租；当她把预付租金列为条件时，他也接受了。他日益拮据的处境，既显现在他的生活习惯中，也显现在他居住的空间里——他不再住在先前相对舒适的房间，而是接受了更便宜的房间，以及随之而来的寒冷。从这段时期起，瓦盖夫人开始称他为“高老头”；这个熟稔的称呼伴随着他在寄宿公寓众人心目中的地位下降。

衰落显于外表

第三年年底，高里奥再次搬家，这次住到了三楼，每月付四十五法郎。他不再嚼鼻烟，辞退了理发师，也不再扑粉。理发师不再为他服务后，他那变成暗淡橄榄灰色的头发显露出来；其他房客把这一变化当作自己那些日益离奇的猜想得到证实。叙述展现了他外貌的衰败，但住客们误解了它的意义——他的困窘成了闲话的材料，而不是促使人们理解他舍弃了什么的理由。

失去的不仅是日常舒适，还有衣物和贵重物品。他的细布内衣穿坏后，便换成每埃尔十四苏的印花棉布。钻石、金鼻烟盒、表链和其他小饰物逐一消失。矢车菊蓝外套不见了，取而代之的是粗呢栗褐色外套、绒布背心，以及冬夏都穿的鹿皮马裤。他的身体也发生变化——日渐消瘦，脸颊生出皱纹；曾经饱满、属于富裕商人的面容，变成一张更显衰老的脸。在新圣热讷维耶芙街居住的第四年，他与从前那位健康爽朗、看起来远比实际年龄年轻的制造商相比，判若两人，仿佛已衰弱不堪。

卖掉银器

一天夜里，欧也纳·德·拉斯蒂涅亲眼看见高里奥如何陷入贫困。他从高里奥房间的钥匙孔向内窥视，发现桌子翻倒在地，高里奥正用一根粗绳把一只银盘和银杯抵在横杆上挤压、扭折。随后，老人熟练地把压扁的金属卷成一根条状。对于在旁窥看的学生来说，这一幕起初令人怀疑其中有盗窃或暗中交易。这场景呈现出鲜明的逆转——那些曾象征高里奥富裕生活的物件，如今正被他有意毁坏，以便出售。

伏脱冷后来报告说，他在多芬街的一家金匠店见过高里奥；高里奥在那里卖了一件银器。他还说，高里奥随后去见了放债人戈布塞克。这一报告证实，被打坏的银器并非只是在暗中处理——它已经成为换取钱财的来源。另一笔小额交易则以不同方式显出了同样的贫困。阿娜斯塔齐·德·雷斯托寄来一封信时，伏脱冷认出信里装的是一张已付讫的账单，而不是钞票。这张账单说明，高里奥替一个女儿付了账；而他仍扮演着父亲的角色，把所剩不多的财物用于满足女儿的需要。

他的财富给家庭带来的代价

了解高里奥衰落背后的经历，便能看清房客们的猜测掩盖了什么。他年收入有六万法郎，自己每年仅花不到一千二百法郎，却用财富满足女儿们的愿望。他为女儿们延请最好的教师，支付马车和骑术课程的费用，并安排她们过上相当舒适的生活。父亲对她们几乎别无所求，只盼得到亲情。他的慷慨使女儿们的物质生活远胜于他，而他的幸福仍与她们紧密相连。

女儿们结婚时，各自得到他一半的财产作为嫁妆。阿娜斯塔齐嫁给雷斯托伯爵，这桩婚事的吸引之处包括提升社会地位；德尔菲娜嫁给银行家纽沁根，后者后来成为男爵。女儿们及其丈夫反对高里奥继续经商，但他在她们婚后仍经营了五年。最终，他靠卖掉生意所得和积攒的储蓄退休。瓦盖夫人曾依据这笔资本估算他的收入；那收入只是已经分给两个女儿的财富所剩下的一部分。

退休并没有让他在任何一个女儿的家中获得容身之处。她们的丈夫不仅迫使她们拒绝让他住进家里，甚至只准她们私下见他。因此，那些帮助女儿们成就婚姻的金钱，并没有换来高里奥所期望的家庭亲情。博赛昂子爵夫人向欧也纳·德·拉斯蒂涅道出了这一矛盾——高里奥给每个女儿五六十万法郎，好让她们嫁得称心，自己只留下谦虚的收入，并以为女儿的家也会成为自己的家。然而不到两年，两位女婿都把他赶了出去，视他为不受欢迎的依附者。

金钱、婚姻与残存的牵系

后来有关女儿财务状况的叙述表明，即使高里奥的财产日渐减少，他的资助仍然举足轻重。德尔菲娜告诉欧也纳·德·拉斯蒂涅，她丈夫掌管家中的开支，给她的钱不够置办衣服；她说自己先花光了储蓄，接着花掉父亲给的钱，最后还背上债务。她的说法显示，嫁妆处于一种婚姻关系之中；在这种关系里，她声称自己无权支配个人财产。后来，她解释说，纽沁根把她的资本和自己的资本都投进了商业项目，并要求她等一等再索要偿还。高里奥不信任这种安排，并警告她，丈夫可能正利用她的财产来保全自己的地位。这些谈话揭示，女儿们的婚姻财务问题仍不断把高里奥卷入她们的困境，即使他自己的财力已经所剩无几。

阿娜斯塔齐的处境也使父亲日渐减少的钱财与婚姻及债务压力联系起来。她讲述说，雷斯托伯爵要求她承诺在他需要时把财产转给他，并把子女也牵涉到这场冲突中。高里奥反对让任何一个女儿陷入一无所有的境地，于是设想如何利用自己与外孙的关系，迫使伯爵归还阿娜斯塔齐的财产。他的介入表明，他剩下的心愿依然是保护女儿；然而，他提出的办法无法扭转女儿家中的权力失衡。

即使病情沉重，这份牵系仍未消失。女儿们参加舞会的一夜过后，高里奥认出了欧也纳·德·拉斯蒂涅，问她们是否玩得开心。比昂雄说，高里奥曾一再念着她们的名字，想着她们的衣裙和舞会。这个问题和那些被记住的呼唤，使经济衰落的故事重新回到情感核心——这个卖掉银器、赠出资本的男人，仍全心牵挂着那些女儿，而他所做的牺牲正是为了她们。他的衰落不只是财富的丧失，更是这份深情所付出的代价；即使他失去了自己原本希望用金钱换得的家园与亲情回报，这份深情仍未消退。