波赛昂子爵夫人的失恋与退隐
高老头博赛昂子爵夫人的失恋与退隐,将一场辉煌的社交聚会变成了对巴黎和昔日自我的告别。在最后一场舞会上,博赛昂子爵夫人以近乎难以捉摸的平静接待熠熠生辉的宾客;众人到齐后,她托付欧也纳·德·拉斯蒂涅办一件私事,毁掉装着她幸福往事的匣子,并准备离开前往诺曼底。她克制的离场无法掩盖其下的痛苦,而这件事对拉斯蒂涅的影响,也使这场景延伸至他对自己踏入的世界所作的审视。
告别舞会
博赛昂子爵夫人站在第一间客厅门口,迎接那些被称为她朋友的人。她身穿白衣,编起的头发上没有饰物,脸上看不出明显的骄傲、痛苦或喜悦。她在众人眼中镇定自若,宛如雕像,近似大理石中的尼俄柏。只有少数亲密友人从她的微笑中察觉一丝讥讽;包括最冷酷者在内的其他宾客,则赞叹她仿佛一位能够含笑赴死的角斗士。宾客的赞叹使这场聚会与其说是普通舞会,不如说是为一位失势君主举行的最后一次觐见。
周遭的华丽不但没有减轻这一刻的孤独,反而使之更加鲜明。厅室里满是衣着华美的美丽女子,以及以头衔、官职、勋章和显赫姓氏著称的男子。乐队的乐声从宫殿的金色天花板下升起,然而,这一幕被描绘成一场在为女王而荒凉的地方举行的庆典。社交界的辉煌成了离别的背景,众人可以目睹这场离去,却无法真正走进其中。
拉斯蒂涅的信任与信件
博赛昂子爵夫人告诉拉斯蒂涅,她原本担心他不会来。他回答说,自己打算最后一个离开;她握住他的手,称他或许是现场唯一一个值得信任的人。她对他的信任与最后一番劝告相连——当他爱上一个人时,应当选择自己相信能够永远爱下去的女人,绝不可抛弃她。这番话出自一位因自身失去爱情而愈发看重忠贞的人之口。
随后,她交给他一项实际差事。她的男仆雅克要陪拉斯蒂涅去见侯爵,递上一封信,要求取回她的信件;她希望侯爵将信全部交还。拉斯蒂涅取到信后,要把信送到她房间,并安排人带消息回来。这项请求让私人信件成为告别的核心——在离开之前,她想取回一段亲密往事留下的遗物。拉斯蒂涅不只是宾客,也是她试图为那段往事画上句号时所信任的中间人。
匣子与离去的决定
回到房间后,博赛昂子爵夫人走到拉斯蒂涅面前,把一只手搭在他的肩上。他看见她眼含泪水,手指颤抖,伸手去拿一只雪松木匣。她拿起匣子放进火里,注视着它燃烧。匣子里曾装着她的手套;她解释说,过去在舞会或剧院前打开它时,自己会觉得美丽,因为那时她是幸福的。她曾把美好的回忆珍藏在里面;如今,照她的话说,其中装着太多属于昔日自我的东西,而那个自我已不复存在。毁掉匣子,让舞会所宣告的割舍有了具体形状——她离开的不只是一处地方,也是在放弃曾与昔日幸福相连的身份。
博赛昂子爵夫人说,她再也不会见到巴黎。她打算第二天早上五点动身,隐居到诺曼底最偏僻的地方。自当天下午三点起,她一直在签署文件、料理事务,几乎没有时间准备。她说话时断断续续,不时停顿,显出她难以启齿的限度;即使试图安排离去的实际事务,悲伤仍打断了她的叙述。
她把那只从前装手套的匣子送给拉斯蒂涅,作为友谊的信物,并解释说会把它寄到他位于阿图瓦街的公寓。这件礼物保存了两人之间的联系,同时也承认,那个曾与它的旧用途相连的女人已经不复存在。她还劝他爱上德尔菲娜·德·纽沁根,并称赞了她在舞会上的容貌。再次下楼之前,她说会为拉斯蒂涅祈祷,也料想自己到了目的地后将独自一人。她擦去眼泪,用冷水洗脸,然后回到宾客中间,以免他们看见她哭泣。
友谊、离去与后续
这场告别也带来了她与公爵夫人的和解。公爵夫人拥抱并亲吻博赛昂子爵夫人,承认自己并非一直待她和善,请求原谅,并收回那些伤害她的话。她说,共同的悲伤让两人重新走到一起,还提起马尔赛先生没有来参加舞会。博赛昂子爵夫人告诉她,自己要去诺曼底的库塞尔,在那里将爱与祈祷,直至死去。这番交谈为离去增添了第二重情感意味——除了迫使她退隐的失去,一段旧日友谊也在分别的门槛上得到了修补。
拉斯蒂涅一直留到清晨将近五点,扶博赛昂子爵夫人坐进旅行马车,在她含泪的告别中与她作最后道别。随后,他冒着寒冷,穿过黑暗,步行回到瓦盖寄宿公寓。舞会中精心维持的公开镇定,在离去之际让位于显露无遗的悲伤,表明身份与自制并不能使任何人免于人世间的情感牵系或痛苦。
回来后,拉斯蒂涅从比昂雄口中得知,高老头已无康复希望。他看着熟睡的老人,告诉比昂雄,自己对所选择的平凡事业感到满足;而拉斯蒂涅本人则觉得自己注定要留在地狱。他断定,世间种种恐怖的传闻无论听起来多么极端,都应当相信,因为即使是尤维纳利斯,也无法描绘出隐藏在珠宝与黄金之下的一切。他作出这一判断的直接缘由,是刚刚从博赛昂子爵夫人的告别处归来;她的离去也是那些几乎完成他人生历练的经历之一。因此,她的退隐为一段亲密关系画上句号,同时让拉斯蒂涅继续面对更广阔的社会世界——他已经看清,那个世界的光彩与苦难密不可分。