魔术师首次尝试送大象回去失败

当局要求魔术师让大象消失之时，他首次送她回去的尝试以失败告终。他按照魔法所要求的方式完成逆转，念出咒语，再将咒语词句倒着说，但大象仍留在巴尔特斯。这一失败揭示了咒语令人震惊的后果——魔术师创造了真实存在之物，却无法轻易将其撤销；而大象的持续存在，成了公众权威、责任与所有权汇聚其上的证据。

背景与逆转咒语的要求

大象出现之前，鱼贩的说法暗示，没人指望魔术师会带来什么特别之事；尤其没人会料到大象。当另一个人重复说有一头大象出现时，这个词在彼得·奥古斯都·杜肯听来简直不可能，他甚至不由自主地往后退了一步。这个事件的规模，正是以这种平凡的难以置信为参照来衡量的——大象并非一个早有承诺的戏法，而是一个活生生的存在，没人知道该如何安置她。

在歌剧院里，魔术师曾站在这头庞然大物身旁，把手放在她胸口，感受她的心跳。他意识到自己确实做到了这一点；尽管他原本只想召来百合花，却也想施展真正的魔法。这一区别使逆转咒语的要求变得复杂。当局把大象视为必须清除的危机；对魔术师而言，她的存在也证明了他所渴望的魔法确实已经发生。

咒语失效

市长、公爵、公主和警察局长都命令魔术师把大象送回去——让她离开。他照办念出咒语，接着又将咒语词句倒着重复一遍，遵循规定的方法。什么也没有发生。大象依然留在那里，醒目而确凿地存在着；她的持续存在，成了魔术师拥有法力的无可争辩的证据。

因此，这次失败既有实际意义，也揭示了问题所在。试图逆转咒语，既无法让歌剧院恢复原状，也无法让这件事消失；它证实，魔术师的成就不能被当作一场只要一声令下、效果便会消失的表演。咒语召来了真实城市中的真实动物，而魔术师所掌握的知识，却没有提供任何成功送她回家的办法。

从魔法危机到法律问题

警察局长转而查阅警察手册，一遍又一遍地翻看，越来越慌乱。他找不到任何指引，说明该如何处置一头凭空出现、毁坏歌剧院屋顶并使一位贵妇人瘫痪的巨兽。书面法律对此默不作声，他只好不情愿地询问下属该怎么办。一名警长建议暂且等待，认为大象或许会像她神秘出现那样神秘消失。

另一名警察则主张大象是罪犯，应当接受审判并受到惩罚。利奥·马蒂安质疑这一前提——他说，如果魔术师把一块石头扔进窗户，难道要怪石头打破了窗户吗？随后，他明确指出了问题的核心——大象并非自行选择撞穿屋顶；既然她没有作出这样的选择，他认为她就不能算有罪。咒语失效由此直接引出了争论——仅凭物理上的因果关系，是否足以确立道德或法律责任。警察们讨论大象的行为及其可能的命运，但现有证据并未显示她在这场商议中拥有真正发声的机会。

后果——拘押与所有权

法律上的应对悬而未决，并不意味着大象可以自由离开。昆特特伯爵夫人命人把她带到自己的宅邸，但那里没有一扇现成的门足以让她通过。十二名工匠日夜赶工；不到一天，他们便拆掉一面墙，专门为她装上一扇色彩鲜艳、装饰华丽的大门。夜色掩护下，警察局长护送大象穿过大门，向伯爵夫人脱帽致意后便离开了。

门在他们身后关上并锁好，大象就此成了昆特特伯爵夫人的财产。伯爵夫人付给歌剧院业主的钱，足够把屋顶修复并重新铺瓦十二次；她写信给贝蒂娜·拉沃恩夫人表达慰问，还表示愿意支持起诉并惩罚魔术师。她也慷慨捐款给警察基金。这些举动使逆转咒语失败演变成控制权的转移——当局无法把大象送回家，便将她交给私人占有；而财富也帮助决定了接下来会发生什么。

这一事件的核心反转十分鲜明。魔术师的失败证明他确实施展了真正的魔法，却也使大象暴露于各类机构的摆布之下——这些机构先把她归为可能的罪犯，随后又将她视作财产。利奥·马蒂安的反对意见区分了大象无意造成的冲击与罪责，而随后的转移则表明，一旦法律、金钱以及她可以通行的门都掌握在他人手中，这一区分几乎无法保护她。