迪戈里·柯克与安德鲁舅舅

魔法师的外甥

迪戈里·柯克与安德鲁叔叔有亲属关系,但他们之间的关系由日益扩大的道德鸿沟所决定。安德鲁把迪戈里和波莉当作有用的实验对象,自己却不肯冒险亲自尝试;迪戈里则从怀疑转为公开谴责,最终承担起自己行为所带来的后果。他们的交锋揭示了自称睿智与接受自身选择所带来责任之间的区别。

亲情与最初的怀疑

迪戈里来到伦敦,住进安德鲁叔叔和莱蒂姨妈家;他们相连的排屋与波莉·普朗默的家共用一堵墙。波莉原以为凯特利家里只有两个成年人;隔壁男孩的出现,意味着情况有了变化。迪戈里悲伤而不安,很快便让波莉对安德鲁生出疑虑——他被禁止进入叔叔位于顶楼的书房,而每逢安德鲁在吃饭时试图和他说话,莱蒂姨妈总会打断他们。迪戈里还记得自己曾在阁楼楼梯附近听到一声喊叫。因此,他最初对安德鲁的认识,来自种种禁令、被打断的谈话,以及楼上发生过骚乱的疑云。

两个孩子的好奇心把他们带进安德鲁的书房,叔叔的态度也从保密转为热情款待。他说很高兴见到他们,并承认自己想要两个孩子来进行一项伟大的实验。他曾在一只豚鼠身上试验,但动物无法报告自己的经历,也无法得知该如何回来。实验的设计已经界定了他们之间的关系——安德鲁掌握知识与控制权,而孩子和动物则承担风险,并提供他想要的信息。

安德鲁的主张与迪戈里的判断

安德鲁把自己说成一位博学的魔法师,声称自己的研究使他超越了普通人的责任。他解释说,那个秘密盒子是教母莱菲夫人送给他的;她曾吩咐他在自己去世后把盒子原封不动地烧掉。安德鲁却把它留了下来,并声称自己凭手指间的一阵刺痛,便认出了它的重要性。迪戈里称这是背信,安德鲁承认小男孩、仆人、女人以及一般人都应该守诺,却辩称深奥的学者和伟大的思想家不必遵守同样的规矩。他把这种豁免说成一种崇高而孤独的命运。

有那么一刻,迪戈里被安德鲁这番郑重其事的表演打动了。随后,他想起波莉失踪时叔叔脸上那副丑恶的神情,认清了这番堂皇言辞掩盖的事实——安德鲁认为,为了得到自己想要的东西,想做什么都可以。这种对照是他们关系的核心。安德鲁把自己描述成超然于常人的智者;迪戈里却依据叔叔行为造成的显而易见的后果来评判他,而不是相信他自封的高尚身份。

迪戈里问安德鲁为什么不亲自试验时,安德鲁也作出了同样的区分。他抗辩说,以他的年纪和身体状况,不该冒险被抛进另一个宇宙,因为在那里他可能遇到任何东西。迪戈里回答说,安德鲁却把波莉送进了恰恰这样的险境,并称他是懦夫,竟让一个女孩面对自己所害怕的事。安德鲁说自己是学者、魔法师和实验者,而实验必须有对象;他还把征求他们的许可,比作征求豚鼠的同意。他又辩称,如果自己丧命,一生的研究就会付诸东流。迪戈里的质问揭开了这套安排的实质——安德鲁声称拥有实验带来的利益与权威,却把危险交给别人承担。

波莉失踪与圈套

安德鲁起初拒绝把波莉带回来。迪戈里抗议说,让她无法回家,实际上无异于谋杀她。安德鲁这才说出营救她的条件——必须由另一个人戴上黄色戒指前去,并带上两枚绿色戒指,一枚用来送营救者回来,另一枚用来带波莉回来。迪戈里立刻明白叔叔给他设下了圈套。安德鲁交代的营救方法,同时也是逼迫迪戈里进入他自己拒绝涉足的险境的手段。

安德鲁又诉诸家族荣誉和骑士精神施加压力,把营救说成一次考验,要看迪戈里是否会临阵退缩。但迪戈里的决定,并不只是听从叔叔的激将。后来,安德鲁再次催促他戴上戒指离开时,迪戈里拒绝独自抛下波莉、车夫和那匹马。他的顾虑超出了安德鲁逼他承担的营救任务——他不愿为了确保自己回去,就把其他人留在陌生的地方。安德鲁骂他淘气无礼,却只让两人的判断有多么不同显得更加清楚。

责任与后果

阿斯兰要求迪戈里解释女巫是如何来到纳尼亚后,他们的关系再次发生变化。迪戈里脑中有好几种可能的回答,但他选择说出确切的实情——是他把她带来的。这一坦白之所以重要,是因为它与安德鲁一贯的推诿形成对照。尽管迪戈里并非有意造成那些后果,他也没有否认自己对危险负有责任;他承认自己所做之事的真相,并必须面对随之而来的后果。

叙述者在动物苏醒的场景中短暂回到安德鲁的视角,强调同一幕会因一个人所处的位置和其为人而产生不同印象。安德鲁看着那些生灵,主要是想知道它们会不会攻击他。他没有注意到阿斯兰正在挑选成对的动物;动物开口说话时,他也未能理解这一刻的意义。安德鲁不喜欢阿斯兰的歌声,因为那歌声让他想到并感受到自己不愿面对的事,于是他试图说服自己,那不过是寻常的吼叫。他对自我保护的盘算限制了他的感知——迪戈里能够直面自己的责任,安德鲁却试图避开一切会动摇他自我叙述之事。

事后,迪戈里的家庭生活有所好转。大约六周后,一封从印度寄来的父亲来信带来了消息——叔祖父柯克去世后,迪戈里的父亲继承了财产,变得富有,得以回家;一家人将住进迪戈里从未见过的乡间大宅。文中没有说迪戈里与安德鲁和解,也不应把迪戈里境遇的改变误认为两人和解。文中所展示的是,这场冒险如何彻底考验了男孩与叔叔之间的关系——安德鲁的实验与施压揭示了,当家族权威被用来逃避责任时,亲情的界限何在;迪戈里的诚实以及他拒绝抛下他人的态度,则树立了另一种行为准则。