火马

火马是阿赫法尔火马之民珍视的马匹；他们是阿夸法南部尤卡塔平原上的族群。火马在小说中的重要性不仅限于繁育和畜牧——佐尔人征服阿夸法后，禁止阿赫法尔火马之民饲养火马；有毒杂交作物则导致马匹死亡，并促成了疫病调查中所考察的一连串事件。火马的历史展现了征服如何改变一个族群的生计，以及动物和社群赖以生存的生态条件。

阿赫法尔火马之民与他们的马

阿赫法尔火马之民繁育的火马被视为阿夸法的骄傲。这些动物对托马索尔意义重大；他痴迷于生物，对火马尤其钟爱。年轻时，他曾前往尤卡塔平原，与阿赫法尔火马之民共同生活，并只要有机会便研究他们的动物。这份持久的兴趣，后来影响了他对该地区所遭政治变革的反应。

佐尔人征服阿夸法后，禁止阿赫法尔火马之民饲养他们的马匹，并将平原改作绵羊牧场。托马索尔对这一变化怒不可遏。在佐尔军队接管马匹之前，他付给阿赫法尔火马之民一大笔钱，买下他们最好的二十匹种马。若是财力允许，他本想买下所有马匹，但经济和政治上的限制使他无法如愿。露莉娅说，深造学院院长曾因托马索尔的执念而严厉斥责他，这表明他试图保全马匹，也因此与自己的机构发生了冲突。

畜牧、习俗与猎犬

阿赫法尔火马之民的生活与马匹之间的联系，也保留在习俗和代代相传的歌谣中。切哈娜讲述了一条归于神祇基恩玛的诫命——健康的马死后不可埋葬，以免狼将其挖出并养成吃马肉的习惯；相反，病死的马则应埋葬，这样狼吃了尸体便会生病，从此避开马匹。这个说法将动物尸体的处理方式与保护马群的实际目的联系起来，并以宗教传统表达出来。

希坎接着讲述歌谣中一只怀孕母犬的故事——它生下的小狗是狼的后代。故事中，母犬吃了患病马匹堆中的东西，随后生病、产下幼犬并死去；幼犬则长成强壮而忠诚的猎犬。希坎解释说，火马数量众多时，阿赫法尔火马之民会埋葬病死的马，之后再挖出尸体喂给怀孕的母犬。据他说，实际上母犬活了下来，幼犬也长得忠诚强壮，没有染病。因此，这项传统将照料马匹与繁育猎犬联系起来，并以一则代代相传的说法，赋予刻意实行的畜牧方式以意义。

托马索尔回想起，被毒黑麦害死的马也被埋在一处土堆中，并喂给怀孕的母犬；这一习俗在他的调查中因此变得相关。起初，人们猜想幼犬可能携带疾病，这似乎提供了一种解释，但托马索尔根据自己的所见否定了这种说法——母犬没有产下幼犬，反而受苦而死。这些证据使调查从可疑的动物传播链转而关注有毒谷物本身造成的影响。

有毒谷物与马匹之死

塔雅的说法指出了更复杂的农业成因。火马吃了阿赫法尔火马之民种植的阿夸法小麦，但这种小麦似乎与佐尔人带来的黑麦杂交了。塔雅说，杂交并非有意为之，很可能是黑麦花粉随风飘散所致。由此产生的谷物可能有毒，而且毒性很强。因此，马匹之死并非源于蓄意毒害，而是土地在迁徙和定居过程中发生变化，导致不同作物意外混杂的结果。

有毒谷物既伤害了新来者的绵羊，也伤害了阿赫法尔火马之民的马匹。吃了这种谷物的绵羊会像跳舞般跃动，随后抽搐；这种病症被称为羊舞病。双方共同接触到有毒谷物，使原住民受害、定居者置身事外的简单划分变得复杂——同一场农业变化既摧毁了火马，也害死了许多绵羊。然而，双方承受的后果并不相同。在火马死亡之前，阿赫法尔火马之民就已被禁止饲养自己的马匹，而这些马的死亡进一步加剧了围绕失去火马而起的危机。

政治后果与叙事意义

托梅回忆说，马匹之死引发了轩然大波，阿赫法尔火马之民为报复焚烧了一座村庄；那不是他的村庄。他称这场毁灭十分惨烈，塔雅则证实谷物是马匹死亡的原因。这一连串事件将强加给阿赫法尔火马之民的畜牧限制、有毒杂交谷物的扩散、马匹的丧失以及报复性暴力联系起来。因此，火马并非仅仅是故事背景中一种珍贵的马种——它们的遭遇通过食物、牲畜以及由此维系的生计，让征服所造成的实际后果清晰可见。

火马的故事也为疾病调查提供了一个具体案例，用以检验相互竞争的解释。将埋葬的马尸喂给怀孕母犬这一代代相传的习俗，提供了一条看似合理、值得怀疑的传播途径；但托马索尔观察到母犬没有产下幼犬而是死去，因此不能将这一说法视为已经证实的解释。塔雅的说法则表明，有毒杂交谷物导致火马和绵羊都死亡。火马的历史将地方生态知识、带有宗教色彩的动物习俗，以及外来作物带来的后果纳入同一场调查，同时没有把未经证实的猜测当作事实。