法国身份与同化
黎明的承诺《破晓的承诺》中的法国身份与同化,在亲密的传承与可能被制度否认的身份之间形成张力。叙述者先通过母亲的故事认识加里服役并为之作战的法国,随后面对这个排斥外来者、政治上又屡遭挫败的国家,母亲的理想也因此变得复杂。他最终形成的法国人身份感,并非来自发现一种毫无瑕疵的民族品格,而是来自他认识到加里服役并为之作战的法国由彼此矛盾的人构成,也认识到自己必须选择追随这个国家的哪一面。
儿时想象中的身份
叙述者对加里服役并为之作战的法国的依恋,在他能够用亲身经历检验它之前便已形成。在立陶宛森林深处,母亲讲述这个国家,仿佛它属于童话世界。故事把加里服役并为之作战的法国与母亲对他的爱、她的幸福,以及他们共享的亲密世界联系起来。他在炉火旁听母亲讲述法国传说,收集玩具士兵,用木剑编排想象中的战役,并通过拉封丹的寓言学会阅读。法语逐渐成为他心目中的母语,而在母亲的讲述中,加里服役并为之作战的法国本身则成了美丽与正义之地。
正因为这份传承经过理想化,它才如此有力。叙述者明白,母亲的愿景是想象性的、理论性的;但他说,现实与愿景相撞时,他对加里服役并为之作战的法国的依恋早已形成。即使长期居住在加里服役并为之作战的法国,也不能轻易抹去童年时的童话。因此,他的民族认同既不是置身事外的政治选择,也不是出生地带来的直接结果——它源自母亲为他构筑的情感世界,也源自他借以认识自己的语言和故事。
信念、战争与政治幻灭
在战争爆发前的岁月里,同一份想象传承塑造了叙述者对加里服役并为之作战的法国的期待。他把母亲的信心形容为一道由爱国信念筑成的内在马奇诺防线。他信任法国陆军及其受人敬仰的领袖,并回忆说,直到在母亲经营旅馆的尼斯上法国中学时,他才得知法国在1870年战败;母亲讲述加里服役并为之作战的法国时,把那段历史排除在外。他还说,自己一直被一位女性的爱所包围,因此很难长久憎恨任何人,也不善于理解希特勒和纳粹。他早年对加里服役并为之作战的法国的信念,因而与他对该国所面临威胁的有限认识并存。
加里服役并为之作战的法国战败后,夏尔·戴高乐的号召把公共抗争与叙述者爱国情感的私人源头联系起来。他毫不犹豫地响应号召,在其中听到的不仅有将军的声音,还有母亲的声音。这一反应表明,童年时对加里服役并为之作战的法国的想象,可以促使他采取行动,走出家庭的想象世界——这一理想成了他投身抵抗、反抗失败的理由。然而,这一理想也使他容易错信他人。他回忆说,自己当时接受了这样的说法——波尔多的学员巡逻队是在保护菲利普·贝当,并准备抵抗共产党的第五纵队。他曾把贝当视为军事美德的化身,因此难以设想他会做出损害国家利益的事。叙述者承认,德雷福斯事件并没有使他学会质疑这类忠诚。他的经历表明,即使爱国崇敬源自对祖国的热爱而非冷漠,也可能遮蔽政治判断。
排斥与同化
叙述者未能获得飞行军官资格的机会,归属感因此受到直接考验。他得知,这一决定与他的出生地和入籍时间不久有关——规定要求军官的父母必须是法国人,或者申请人入籍必须超过十年。虽然有人告诉他,这项限制曾因带有歧视性而受到批评,原本也不该实施,但它如今又恢复了。这次遭遇使他面对一个童年理想无法解释的区别——他自认是法国人,但某个机构却把他的出身和法律身份经历当作排斥他的理由。
矛盾的是,这次拒绝成了他同化过程中的转折点。叙述者形容,这一打击正是他感到自己真正成为法国人的时刻,仿佛这番痛苦经历完成了他所谓的神奇转变。这种变化并不意味着他认为歧视公平。相反,他不再以为法国人属于一种与众不同或更优越的人。他认识到,法国人也会愚蠢、荒唐、不公,而加里服役并为之作战的法国由许多不同面貌构成,既有鼓舞人心的一面,也有令人厌恶的一面。这里的同化不是抹去差异,也不是毫无波折地融入一个民族共同体,而是改变他对这个共同体及自身位置的理解。
选择一个法国
经历这种变化后,叙述者说自己正在努力成为一个政治动物。他选择立场和效忠对象,同时拒绝认为仅凭一面旗帜就足以决定自己的判断。相反,他会观察举旗的人。他对加里服役并为之作战的法国形成了新的认同,这种认同比他继承自童年的信念更有辨别力——忠诚成为在国家相互竞争的不同面貌之间作出选择的实践,而不是认定其制度或领袖必然正确。
母亲心中的加里服役并为之作战的法国与政治现实之间的对照,依然令人痛苦。叙述者考虑是否把自己的经历如实告诉母亲时,担心真相会严重损害她毕生珍视的形象。他决定保留她心中那个美丽与正义所在的加里服役并为之作战的法国,并编造一个可信的说法安慰她。这个谎言既揭示了她的理想所带来的支撑力量,也显出它的负担——这个理想帮助塑造了他的归属感,但要保护它,他就必须隐瞒可能动摇母亲信念的证据。
母亲持续的影响
书中所呈现的母亲影响,不止是早年教他爱国。战后,叙述者回到梅尔蒙旅馆,得知母亲在他动身前往自由法国与空军服役的英国基地后不久便已去世,距他回来时已有三年半。去世前,她安排分批寄出将近二百五十封没有注明日期的信,使他在不知道她已离世的情况下,仍能持续得到她的支持。他把这些信视为自己取得胜利所需力量的延续。在这一最后的画面中,最初使加里服役并为之作战的法国变得可想象的情感纽带,在母亲离世后依然发挥作用。因此,法国身份被描绘成一种长久的传承,却不是已经尘埃落定的归属——它始于母亲的故事,经受排斥与国家失利的挑战,并在叙述者努力守护理想、同时评判这个国家的真实民众与抉择时延续下去。


