绝对与“天堂之根”

《绝对与“天堂之根”》是罗曼·加里对童年一段经历的命名，那时他怀抱着一种任何具体愿望都无法满足的渴望。九岁时，他想象着送给母亲的礼物，发现每一种能够实现的幻想都无法满足一种难以言明的要求。他后来将这种失败与绝对者联系起来，也将它与自己所相信的艺术使命联系起来；在他看来，自己的艺术生涯正是在那一刻开始的——艺术无法给出最终答案，但写作提供了一种继续提出问题的方式。

童年的邂逅

这段经历围绕着一个护身符展开，加里一直想让它发挥作用。制作护身符的人宣布它已经完成后，男孩只需许下一个愿望。加里坐在地上，把瓶子夹在两腿之间，首先想到母亲。他的想象带来丰盛而显眼的景象——珠宝、由穿制服的司机驾驶的黄色帕卡德汽车，以及一座大理石宫殿，维尔纳上流社会的人们在宫殿里跪在她面前。这些幻想让他的爱意变得具体可见，却无法满足他心中刚刚觉醒的需要。

关键之处不在于想象中的礼物规模不够大。即使是宫殿、财富和众人的敬仰，在一种加里找不到面容、内容、形状或答案的渴望面前，也不过是“现实的可怜碎屑”。他的愿望指向母亲，出于爱，却超出了他所能说出的任何礼物。于是，这一幕从孩子慷慨得近乎夸张的心意，转向这样的发现——慷慨无法掌控它试图满足的东西。

愿望的落空

加里通过一组组矛盾来描写这种渴望——它混乱却尖锐，专横却无法表达，模糊却不容抗拒。即使它的对象并不明确，它的力量却毋庸置疑。这一区别构成了这一段经历的核心转折。男孩看似正在可能的愿望之间作出选择，但这些愿望本身暴露了选择的限度——每一种都可以在想象中描绘并实现，而它们背后的要求却丝毫未受触动。

回顾往事时，加里将这段经历理解为自己初次接触绝对者。它并非以一种能消除疑虑的占有物或启示出现；相反，它让人感受到它的缺席。他把这种缺席描述成一种会留在自己心中的东西，一种没有最终目的地的召唤。因此，这段经历既是觉醒，也是匮乏——他意识到存在一种普通现实无法满足的圆满尺度，却不知道如何、又能在哪里解去这种渴望。

从绝对者到《天堂的根系》

加里将童年这段经历与自己三十年后创作的小说标题《天堂的根系》联系起来。这种联系是回溯性的——九岁的孩子不可能知道他日后的作品会给这种渴望赋予什么名字，但成年后的叙述者将这一刻视为他早年遭遇那股冲动的时刻，而小说标题表达的正是这股冲动。绝对者并未被呈现为小说标题中一个已经得到解决的观念。它是一种持续的牵引，起初以匮乏的形式被体验到，后来则被认作艺术创作的源泉。

他的思索从个人记忆扩展到对人类欲望的论述。他提出，对完全占有与彻底满足的欲求，既能滋养人类最恶劣的罪行，也能滋养人类最伟大的成就，包括博物馆与诗歌，以及残暴的帝国。他还推想，这种渴望或许指向时间与生命一种不朽的延续，而人类一出生便与之分离。这些思考由记忆引发，却没有为记忆中的谜团提供足以消解谜团的解释——加里保留了渴望那压倒性力量与自己无法赋予它明确对象之间的鸿沟。

艺术家与没有答案的问题

加里将这一刻视为自己艺术生涯的开端。他并未把艺术界定为一种成功获得他想送给母亲的完美事物的途径。相反，他称之为一种至高的失败——试图把某种仍然是恳求之问的东西冒充为答案。这种说法让艺术创作延续了童年的愿望。两者都指向圆满，却都无法让绝对者成为已经完成、可以占有的事物。

这段记忆也赋予这种欲望一个身体与情感的历程。加里说，自己当时已经觉得时间有限，并竭力想象某种足以配得上母亲、自己的爱以及他想送给她的杰作的事物。当他发现没有任何东西足够时，他的嘴唇颤抖，脸因烦躁与愤怒而绷紧，随后在恐惧、惊愕与狂怒中嚎叫。因此，这种渴望并非后来附加在童年场景之上的抽象理论；在他的叙述中，它最初以压迫身体的力量和直接的情感危机出现。

被遗弃的护身符

加里说，发泄之后，自己渐渐习惯了这个念头。他不再嚎叫，而是写书。这种变化并不意味着写作满足了旧日的渴望；两者之间的对照保留了它没有答案的性质。书籍成为他面对这种渴望时所做的事，而非它已得到满足的证明。艺术实践将童年的哭喊转化为持续不断的创作，同时保留了要求与任何可能答案之间的鸿沟。

结尾的动作较为平静。加里把护身符深埋在柴房里，又谨慎地用一顶高顶礼帽标记位置，以便日后找回它。然而，幻灭之感已经降临，他再也没有去找它。那个曾许诺能提供神奇公式的物件被遗弃了，恰如男孩意识到，没有任何公式能够满足自己的愿望。在这段回忆的结构中，埋下的瓶子结束了童年的尝试，却没有结束渴望——护身符不再被使用，但绝对者的牵引仍在之后的书中延续。