犹太新年

犹太新年不仅是日历上的一个标记——它将亲密家庭危机与悔罪、慈悲和宽恕的语言及实践并置。新年前后，米歇尔·索莫提出和解并为亚历山大·A·吉迪恩安排治疗；与此相对，伊拉娜·索莫回忆起雅法特被带走、离婚诉讼开始的情形。

神圣的门槛

米歇尔的信将敬畏日临近视为悔罪与慈悲重新成为可能的时刻。他恳请伊拉娜和雅法特回家，要求亚历山大立即前往哈达萨医院接受治疗，并提议让亚历山大以客人的身份住在他家。他还说，波阿兹应该来照料父亲。这番请求将实际的照护安排与基于懊悔、苦难和宽恕的宗教疗愈愿望结合起来。

神圣时节被赋予了一个具体去处和一项预定的行动——米歇尔说，他将前往西墙为亚历山大祈祷，并把一张写着祈求他康复的纸条夹在墙石之间。因此，他的新年祝愿不止于仪式。他请亚历山大转告伊拉娜和波阿兹，两人已经彼此宽恕；他还说，相信上天会宽恕他们所有人。这个将临的时节，使这番个人恳求呈现出共同清算过往的意味。

新年前夜与分离

伊拉娜回忆，一个月前的新年前夜，米歇尔派他的姻亲来把雅法特带到他那里。米歇尔通过布斯基拉拉比通知她，他已启动离婚诉讼，将她定为悖逆之妻，并开始筹借贷款，以偿还他所称的她那笔不洁的钱财。因此，在她的讲述中，这个节日门槛最初并非一个尘埃落定的家庭团聚时刻，而是分离明确化的前后节点。

其他人的介入尝试使冲突延续下去。拉赫尔·莫拉格和约阿什拜访伊拉娜，劝她聘请律师，并坚持她有权知道雅法特身在何处，也有权见她。拉赫尔·莫拉格提出前往耶路撒冷寻求和解，并要求与亚历山大当面谈谈；她还提议让波阿兹参与其中。然而，伊拉娜只是沉默地坐着，让他们别管自己。回忆中的新年时节充斥着彼此冲突的意愿——对法律权利和父母权利的主张、调解提议，以及伊拉娜的退缩。

两种相反举动交织的日历

这些信件将节日期间置于疏离与修复举动之间，却没有消解二者的矛盾。亚历山大请扎凯姆再转交两万美元给米歇尔；尽管米歇尔表示希望偿还这笔钱，他还是收下了支票。亚历山大还指示将房屋和土地登记在波阿兹名下。这些财务和财产决定并未消除离婚诉讼或关于雅法特的争执，但在后来那番恳请中，它们与让家人聚在亚历山大身边照料病中之人的愿望并存。

犹太新年的意义在于这种并置。在伊拉娜的回忆中，新年前夜标志着雅法特被带走，以及米歇尔与她在法律上决裂；在米歇尔的信中，敬畏日临近则成为一项邀请，呼唤家人归来、照料病人并彼此宽恕。日历提供了更新的语言，但叙述让这种希望与未解决的诉求、已收下的钱款以及依旧分裂的家庭并存。