逾越节期间
黑匣子逾越节期间,米歇尔-亨利·索莫与博阿兹·布兰德施泰特的通信中出现了一个意味深长的时刻——在节期的第一个中间日,即1976年4月16日,米歇尔-亨利写信时,博阿兹已经拒绝了家人对他参加逾越节晚餐的邀请。这封信将一个犹太节日日历上的日期,转化为衡量疏离、对约定的尊重,以及不强求也能维系联系的可能性的标尺。
日期与通信
信件标注发自耶鲁沙莱姆,日期为逾越节的第一个中间日,即1976年4月16日。米歇尔-亨利直接称呼博阿兹,使这个节日成为两人关系发展时间线上的一个确切节点,而非对季节的笼统描述。这个日期将一场私人的家庭交流,置于一个犹太节日之中;节日的庆祝活动包括逾越节晚餐,而博阿兹没有接受参加晚餐的邀请。
错过的逾越节晚餐
米歇尔-亨利说,博阿兹没有来参加逾越节晚餐,令他感到难过,但随即承认两人之间的约定——只要博阿兹行为端正,并靠劳动自食其力,他就可以按自己的意愿行事。他没有把博阿兹缺席视为撤回欢迎之意的理由。相反,他表示博阿兹随时可以来,既保留了开放的邀请,也坚持他们已经确立的约定。
这封信还传达了一些消息,在一定程度上弥补了聚会落空带来的失望。阿布拉姆告诉米歇尔-亨利,博阿兹表现得非常出色;珍妮娜·福克斯夫人也转达了博阿兹的问候,并说他近况良好。这些消息以另一种联系取代了博阿兹未能亲自出现在家庭餐桌旁——他的缺席得到提及,但通信仍传递着他进步的迹象以及对家人的关怀。
工作、金钱与责任
米歇尔-亨利将博阿兹的处境与自己年轻时的经历相提并论。大约在博阿兹这个年纪时,他随父母从阿尔及利亚来到巴黎,在叔叔——一名放射技师——手下当学徒赚钱;与博阿兹不同的是,他晚上工作,白天则在中学上课。他回忆说,自己曾向叔叔借钱购买一本急需的《拉鲁斯词典》,却遭到拒绝。这段回忆使他的建议带有个人色彩,将工作和学业与他当年渴望得到帮助却未能如愿的经历联系起来。
转而谈到博阿兹的请求后,米歇尔-亨利随信附上价值三千以色列镑的邮政汇票。他说,如果博阿兹能说明这笔钱将用于什么有益的目的,家里会设法继续提供款项;他也不反对博阿兹日后连本带息偿还,但那必须是许多年以后,等博阿兹在诫命、善行和物质财富方面都已丰足之时。眼下,他建议博阿兹继续储蓄。因此,这封节日来信将援助与用途明确、自我约束的条件结合起来,却没有把错过逾越节晚餐变成博阿兹获得帮助必须付出的代价。
作为家庭关系标尺的逾越节
在这次交流中,逾越节将仪式性的邀请与日常责任汇集在一起。逾越节晚餐凸显了博阿兹与家人之间的距离,而这封标明日期的信则通过欢迎、他人转来的消息、实际汇款,以及根植于米歇尔-亨利自身经历的劝告,维持着双方的沟通。这个节日并没有化解彼此的分离;它为这段关系提供了一个时刻,让失望与持续的关怀并存。