Grain & Steel Combat Air Wing 第 2 中隊

Grain & Steel Combat Air Wing第2中隊，也称为“墓园中队”，是驻于PFSS Grain & Steel上、由罗科·斯威夫特指挥的战斗机部队。该中队的出场将前线行动与行动得以实施的条件联系起来，包括出动协调、机器维护、可靠的弹药，以及与其他部队协同作战的能力。罗科声称该部队的助攻数居首，这也让它的声誉带上了一丝尖锐意味——他认为，自己之所以未能成为王牌飞行员，是因为一名同僚抢走了他的击坠数。

身份与指挥

该中队是PFSS Grain & Steel上一次简报中提及的五支受指挥部队之一。罗科与其他指挥官一同就座，战斗机联队指挥官和副指挥官准备向他们通报情况；舰上的政治官也在场。这样的场景将该部队置于更大的航空联队架构之中，而非视作一支独立力量；其指挥官参与舰上规划，并与其他中队协调。

罗科本人对该部队表现的描述兼有自夸与抱怨。他说，该中队在墓园中队的助攻数上领先，还表示，如果没有另一名飞行员抢走他的击坠数，他也会成为王牌飞行员。这番话表明，该中队的作战成果由共同参与的战斗所构成，同时也展现了即使飞行员彼此依赖，个人荣誉仍可能引发争议。

出动与作战行动

一次部署期间，奥特曼通过通信网呼叫第2中隊报到。罗科以绿队长的身份应答，并利用中队出动所需的一分钟，通过全景式座舱观察评估局势。前方有一艘塔尔西亚驱逐舰，舰体已被战列航空母舰的轨道炮击中，附近还有几艘受损的小型舰船。因此，中队的出动并非仪式性的离港，而是让飞行员进入一处已经有近期战斗痕迹的交战空域。

罗科还描述了一项将进攻兵力分成协同飞行组的计划。他提议兵分几路，分别对付Impervious和两艘A级舰，然后重新编成各自的中队，攻击普拉斯基级舰。指挥官们乘坐快速电梯，一同前往向各自的中队简报；罗科发讯息让艾恩斯召集他的中队，惠勒则召集自己的队伍。这一连串行动展现了计划如何直接转化为人员协调——进攻先按目标组织，再按部队编组。

中队的任务可以远远超出常规交战。2135年11月2日殖民地时间22时，罗科和艾恩斯率领第2中隊穿越卢萨蒂亚星群弗雷德里克岛附近的碎屑区，沿用奥特曼提供的星际导航数据。他们在搜寻该区域时经过失事的登陆舰和海军陆战型泛扎特的残骸。残骸显示这次行动以灾难告终，但罗科眼下的任务是查明还剩下什么，以及自己为何会收到一把加密通信钥匙。

随后，一名僚机女飞行员在残骸中发现一架货运无人机。罗科认为它的重要性不仅在于这是可缴获的物资，也在于它能为有需要的人提供食物和水；眼前景象使他想起自己儿时在火星与木星之间一处遥远定居点挨饿的经历。他命令中队调查一个热源，然后夺取无人机，同时承认自己还没想好具体办法。因此，该部队的目标从搜查残骸转为确保取得一项可能至关重要的补给资产。

维修与战备状态

飞行员返航后仍须进行技术作业，中队的作战准备有赖于这些工作。一次出击后，罗科驾驶自己的泛扎特进入Grain & Steel上的机架。技术人员和维修人员将燃油管线接到机体背包和腿部，并在颈部接上数据线。尽管这台机器遭受了命中，冗余系统仍能使它在航空电子设备舱或传感器套件受损后继续运作；相比之下，关节受损可能会让它停飞约一小时。这一幕表明，战备状态是由耐用设备与负责维护它的舰员共同付出、切实建立起来的。

这种依赖并非抽象概念。一名技术人员告诉罗科，膝关节又得更换，因为他施加的负荷超出了标准公差；罗科翻了翻白眼，指出自己在战斗中面对的是塔尔西亚的火力。他的回应凸显了一种反复出现的压力——飞行员的行动可能超出机器的承受范围，而由此产生的维修负担则落在负责让机器恢复服役的维修人员身上。

弹药也可能在需要时失效。战斗中，一轮齐射未能命中后，罗科询问捕鲸手发生了什么；捕鲸手报告说，整轮齐射发射的都是哑弹，并推测弹匣可能有问题。罗科继续作战，但这一报告暴露出一种单靠驾驶技术无法解决的故障。中队的实际战力取决于弹药状况，也取决于飞行器和飞行员的状态。

协调、制约与意义

该中队在一支资源分配并不均衡的更大部队中行动。马塞尔舰长指出，黑水原本预计会接收泛扎特，却只装载了备件、燃料和食物，没有得到机体。机体缺席意味着可用火力严重损失；马塞尔希望殖民地的一名飞行员能够胜出。黑水可部署三十六台泛扎特，规模更像一个中队，而非传统护航航空母舰，但机体及其飞行员仍须设法接回。这一对比说明，战斗机部队的实力取决于后勤链——纸面上的能力只有在人员与装备能够集结后，才能转化为作战力量。

同样的物资限制也影响着中队周围的部队。马塞尔下令全舰队清点食物、水和军用弹药，并警告在战斗中绝不能让点防御炮耗尽弹药。平民船只挤满了撤离人员和宠物，不适合长途航行；与此同时，军方舰员面临近乎持续作战以及飞行员人数近期翻倍带来的更大负担。这些细节并不能证明罗科的中队独自承担了舰队的救济工作，却勾勒出其执行任务时的条件——作战准备与平民生存争夺补给。

纵观这些事件，第2中隊的特点并非某一场胜利，而是在限制之下反复协同行动。它出动时战斗已经打响，与邻近部队规划进攻，在残骸中搜寻幸存者或有用资产，并将机体交还给必须诊断磨损和损伤的维修人员。因此，战斗部队这一称谓涵盖了更广泛的依存体系——飞行员可以发起进攻，但他们能否做到这一点，取决于通信、可用武器、运作正常的泛扎特，以及可能关系到整个人群的资源回收。